Bab 3

Aku dan John pertama kali saling kenal di sebuah game kompetitif.

Waktu itu aku masih kelas 3 SMA dan berat badanku mencapai 100 kg.

Laki-laki di kelas memberiku julukan ‘kulkas dua pintu’.

Yang perempuan kelihatannya seperti tidak ikut-ikutan, tapi setiap kali aku lewat, mereka langsung mengecilkan suara dan tertawa bersama.

Pernah suatu kali saat pelajaran olahraga ada tes lari 800 meter.

Aku berlari di urutan paling terakhir, sampai terengah-engah dan hampir pingsan.

Laki-laki yang pernah kusukai diam-diam berdiri di garis akhir, lalu melangkah mundur dua langkah dengan raut wajah jijik.

“Jangan jatuh ke arahku.”

“Sudah seperti gempa saja, siapa yang kuat menahanmu?”

Satu kelas langsung tertawa riuh.

Malam itu, aku bersembunyi di dalam game dan tak ingin berbicara sepatah katapun.

Di saat itulah, John menambahkanku sebagai teman.

Setelah mendengar suaraku, dia terus-menerus bertanya beberapa kali,

“Suara kamu manis sekali, benar-benar bukan pengisi suara profesional?”

Setelah itu, kami jadi sering main bersama.

Saat aku dimaki oleh rekan tim, dia bakal menyalakan mikrofon untuk membelaku.

“Hanya main game saja, apain emosi dengan perempuan?”

Dia juga setia menemaniku mengobrol saat aku sedang sedih.

“Siapa bilang kalau gemuk itu nggak cantik? Justru gemuk itu lucu, lho.”

“Helen, entah bagaimanapun penampilanmu, aku tetap suka padamu.”

Aku pun memercayainya.

Bahkan gara-gara mendengar kalimat ‘entah bagaimanapun penampilanmu’, untuk pertama kalinya aku merasa bahwa diriku memang pantas disukai.

Sampai akhirnya setengah tahun yang lalu, John tanpa sengaja melihat akun media sosial lamaku yang terhubung dengan akun game.

Di sana ada nama sekolah SMA dan nama asliku.

Sejak saat itu, sikapnya langsung berubah menjadi dingin.

Biasanya ada puluhan pesan yang masuk dalam sehari, setelah itu hanya tersisa ucapan selamat pagi dan selamat malam.

Aku sempat bertanya ada apa dengannya.

Dia beralasan sedang stres menyiapkan diri untuk ujian nasional.

Jika dipikir-pikir sekarang, mana mungkin karena stres ujian?

Jelas-jelas karena dia sudah menelusuri foto-fotoku.

Namun, dia tak langsung memutuskan hubungan denganku.

Karena aku masih bisa menemaninya menaikkan peringkat game, bisa membantunya membuat catatan pelajaran dan bisa menampung semua emosinya saat dia sedang terpuruk.

Dia tak rela membuang sebuah tempat sampah emosi yang serbaguna begitu saja.

Jadi, dia mengulur waktu sampai sehari sebelum masuk kuliah, lalu menggunakan permainan dadu untuk menendangku secara halus pada orang lain.

Ponselku berdering lagi.

Kali ini, aku mengangkatnya.

Nada suara John terdengar sangat kesal.

“Kok kamu saling bersahutan dengan Peter di dalam grup, apa maksudmu?”

“Dia membelaku, kok malah dianggap bersahut-sahutan?”

“Laki-laki seperti dia mana mungkin mau membela perempuan tanpa alasan?”

John tertawa sinis.

“Jangan kira gara-gara suaramu bagus, kamu bisa berhasil menggodanya. Selera John itu jauh lebih tinggi dariku, kedatanganmu hanya bakal mempermalukan dirimu sendiri saja.”

Aku terdiam selama dua detik.

“Jadi, menurutmu aku nggak pantas untukmu?”

“Bukan itu maksudku.”

“Terus kenapa kamu memasang taruhan 20 juta kalau aku nggak bakal berani datang?”

Dia langsung terdiam.

Beberapa saat kemudian, dia berbicara dengan nada kesal,

“Ya sudah, kamu sengaja memaksaku untuk jujur, ‘kan?”

“Helen, aku sudah tahu seperti apa rupamu.”

“Kita cukup berpacaran online saja. Kita nggak cocok kalau di dunia nyata.”

“Kamu juga jangan menyalahkanku. Memang sudah naluri laki-laki suka dengan perempuan yang cantik.”

“Aku nggak langsung memblokirmu saja sudah cukup menjaga perasaanmu.”

Aku memegang ponselku erat-erat. Rasa nyeri yang tersisa di dalam hatiku, akhirnya benar-benar menjadi mati rasa.

“Kalau begitu, terima kasih ya. Ternyata kamu masih cukup beretika.”

John tak menangkap sindiran dalam kalimatku, nada suaranya malah agak melunak.

“Kamu nggak perlu datang besok, uang enam juta itu bakal kugantikan.”

“Sofia juga bakal datang besok. Kamu hanya bakal semakin terlihat memprihatinkan kalau berdiri di sebelahnya.”

Aku bertanya dengan santai, “Kamu sangat akrab dengannya?”

Di balik telepon langsung menjadi hening.

“Jangan pikirkan yang aneh-aneh, aku nggak ada hubungan apa-apa dengannya.”

Aku tersenyum.

Sepertinya acara kumpul-kumpul besok bakal jauh lebih ramai dari yang kubayangkan.