Bab 3 : Pion Yang Hancur

Darah berdesir di pelipisku, seirama dengan detak jarum jam imajiner yang menghitung mundur sisa nyawaku.

Di koridor penjara yang gelap, bau mesiu sisa tembakan peringatan dari kejauhan mulai bercampur dengan aroma amis dari dinding lembab.

Pistol di tanganku terasa berat dan asing, namun tekstur pegangannya yang kasar memberikan kepastian yang aneh.

Aku tidak menunggu maut datang menjemput.

Dengan gerakan yang sudah terlatih dari bertahun-tahun bertahan hidup di jalanan, aku merapat ke dinding sel yang dingin.

Sepatu pantofelku sengaja kulepas ; aku butuh kesunyian. Lantai semen yang kasar menusuk telapak kakiku, memberikan sensasi dingin yang membuatku tetap waspada.

Tap…Tap…Tap….

Suara langkah kaki itu berat, bukan langkah petugas penjara yang biasanya santai.

Ini adalah langkah pemburu. Aku bisa mendengar deru napas mereka yang tertahan di balik masker.

Cahaya senter menyapu jeruji besi sel-sel di depanku, menciptakan bayangan jeruji yang memanjang seperti jari-jari raksasa yang hendak mencengkeram.

"Kendi, aku tahu kau di dalam. Keluar dan segalanya akan cepat selesai," suara itu serak, membawa ancaman yang tidak main-main.

Aku tidak menjawab. Kebodohan terbesar seorang manipulator adalah bicara saat seharusnya bertindak.

Aku merangkak di bawah dipan semen, menunggu cahaya senter itu masuk ke dalam selku. Begitu sinar putih itu menyapu lantai, aku melepaskan tembakan.

Phut !

Suara teredam itu diikuti dengan dentuman tubuh yang menghantam pintu besi. Bau logam darah segar langsung menyeruak. Satu tumbang.

Aku segera melompat keluar, memungut senter yang terjatuh. Cahaya senternya menyinari wajah pria yang kini terkapar; dia mengenakan seragam sipir, tapi tato di lehernya menunjukkan dia adalah orang bayaran.

Siska Pratiwi benar-benar tidak main-baik. Dia ingin aku mati sebelum fajar menyingsing.

Aku berlari menyusuri koridor, mengikuti insting.

Di ujung lorong, aku melihat bayangan siluet yang kukenali. Mery.

Dia berdiri di depan pintu keluar darurat, namun dia tidak sendirian. Pria misterius bersuara berat tadi mencengkeram lengannya.

"Lepaskan dia!" bentakku, menodongkan pistol.

Pria itu berbalik. Dalam keremangan cahaya darurat yang berkedip kemerahan, aku melihat wajahnya.

Dia memiliki bekas luka melintang di alis kirinya, tatapannya sedingin es.

"Kau terlalu lambat, Kendi. Jika kau ingin selamat, ikut aku. Siska sudah mengirim bukti rekaman itu ke kantor pusat polisi."

"Siapa kau?" tuntutku. Rahangku mengeras, jemariku menekan pelatuk lebih dalam. Aku tidak percaya pada siapa pun, apalagi pria yang muncul entah dari mana di tengah kekacauan ini.

"Panggil aku Bram," ucap pria itu singkat.

Aku tersentak. "Bram? Bramantyo sudah mati!"

Pria itu menyeringai tipis, sebuah ekspresi yang terlihat mengerikan di bawah lampu merah yang berkedip.

"Bramantyo Waluyo yang kau lihat di kamar 1202 adalah pion. Aku adalah alasan kenapa Mery membutuhkan tumbal sepertimu."

Mery menatapku dengan mata yang membelalak, air mata mengalir di pipinya yang putih porselen, namun bibirnya membisikkan sesuatu tanpa suara :

“Lari”

Tiba-tiba, suara sirene polisi yang lebih kencang terdengar dari arah luar.

Bukan sekadar mobil patroli, tapi satuan taktis.

Siska telah berhasil membalikkan narasi ; sekarang aku bukan hanya tersangka pembunuhan, tapi tahanan yang mencoba melarikan diri dengan senjata api.

"Kendi, pilih sekarang. Mati di sini sebagai pahlawan kesiangan, atau hidup sebagai bayanganku," pria bernama Bram itu mengulurkan tangan.

Aku menatap Mery, lalu menatap pria di hadapanku. Aku merasa seluruh hidupku adalah papan catur yang disusun oleh mereka, dan aku hanyalah bidak yang dipaksa bergerak sesuai keinginan mereka.

Namun, mereka lupa satu hal: aku adalah Kendi Sulistyo. Aku tidak suka diperintah.

Aku menurunkan senjataku, tapi bukan untuk menyerah.

Aku menendang tabung pemadam api di dekat kaki pria itu hingga meledak, menciptakan kabut putih yang membutakan.

Dalam kekacauan itu, aku menyambar lengan Mery dan menariknya masuk ke dalam lift barang yang terbuka di sisi kiri koridor.

Pintu lift menutup tepat saat rentetan tembakan otomatis menghujam dinding baja di depan kami.

Di dalam lift yang bergerak turun dengan kasar, aku menyudutkan Mery ke dinding.

Aroma “Black Opium” miliknya kini bercampur dengan bau mesiu dan keringatku.

Aku mencengkeram bahunya, menatap langsung ke dalam mata cokelat gelapnya yang penuh rahasia.

"Siapa pria itu sebenarnya, Mery? Dan apa isi micro-SD yang sebenarnya?" desisku, wajahku hanya berjarak satu inci dari wajahnya.

Mery terengah-engah, dadanya naik turun dengan cepat.

Dia merogoh ke dalam belahan gaunnya, mengeluarkan sebuah kunci kecil berwarna perak yang tersembunyi di sana.

Dia menaruh kunci itu di telapak tanganku, jemarinya yang dingin gemetar.

"Bram yang asli tidak pernah mati, Kendi. Pria di kamar 1202 itu adalah saudara kembarnya yang selama ini menyamar.

Dan micro-SD itu... itu bukan berisi rahasia bisnis."

Lift berdenting. Kami sampai di lantai dasar, tepat di area parkir bawah tanah yang sunyi.

Pintu terbuka, menyingkap puluhan lampu sorot dari mobil polisi yang sudah menunggu di depan kami.

Siska Pratiwi berdiri di sana, memegang megafon dengan senyum kemenangan yang paling memuakkan yang pernah kulihat.

"Menyerahlah, Kendi ! Kau sudah dikepung!" teriak Siska.

Namun, perhatianku teralihkan oleh suara getaran di ponsel yang terselip di saku Mery.

Dia melihat layarnya, wajahnya mendadak pucat pasi. Dia memberikan ponsel itu padaku.

Sebuah pesan singkat masuk dari nomor yang tidak dikenal :

“Cek bagasi mobil yang ada di depanmu. Ada hadiah untuk orang tuamu di Bandung”

Aku menatap mobil Mercedes hitam yang terparkir hanya tiga meter di depan pintu lift.

Jantungku seolah berhenti berdetak.

Aku melirik Mery, yang kini menatapku dengan tatapan yang sulit diartikan—antara kasihan dan kepuasan.

"Kendi, jangan buka bagasi itu," bisik Mery lirih.

Tanpa mempedulikan peringatan Siska atau moncong senjata polisi yang mengarah padaku, aku melangkah maju.

Tanganku gemetar saat meraih tuas bagasi mobil tersebut.

Begitu bagasi terbuka, bau busuk yang menyengat langsung menyerang indra penciumanku. Di dalamnya, aku tidak melihat uang atau dokumen.

Aku melihat sesuatu yang membuat seluruh harga diriku dan egoku hancur berkeping-keping dalam sekejap.

Di saat yang sama, Siska berteriak, "Tembak!"

Kilatan api keluar dari moncong senjata para polisi, dan dunia di sekitarku seketika menjadi putih.