2

Mataku sulit terpejam, bagaimana tidak suara dari sebelah kamar cukup mengusikku. Sesekali terdengar canda tawa mesra, pujian, dan suara ranjang berdecit, berulang-ulang, seirama dengan tawa dan desahan yang tak asing di telinganya. Aku cukup dewasa untuk menebak apa yang mereka lakukan di dalam sana.

Tubuhku menegang, dadaku serasa sesak sulit untuk bernafas. Aku seperti orang asing yang di rumahku sendiri. Membiarkan perbuatan menjijikan itu berlangsung di kamar utama kami. Ironis sekali, tapi aku tidak memiliki kuasa untuk mencegahnya.

Tak ada yang bisa aku lakukan di kamar ini selain menangisi kebodohanku dengan menutup telingaku dengan bantal, berharap bisa meredam semua, namun tetap saja suara itu menusuk masuk melukai hatiku.

Aku menyesal mengapa dulu setuju di jodohkan dengan Mas Azzam. Aku pikir dari waktu ke waktu diriku dapat meluluhkan hati Mas Azzam. Hingga pria itu dapat mencintaiku tulus. Namun sepertinya harapanku itu tidak akan pernah terwujud selama cinta pertama Mas Azzam selalu saja nempel ke sana kemari. Pernikahan tiga tahun itu tidak ada artinya. Aku sudah berusaha sebisa mungkin menjadi istri yang baik dan mandiri.

Meskipun Mas Azzam seorang pengusaha kaya raya, tidak serta merta membuatku silau harta. Aku tahu Mas Azzam tidak pernah mencintaiku. Maka dari itu aku harus mempersiapkan diri jika kelak Mas Azzam menceraikanku. Aku menjadi seorang dosen Bahasa Inggris di universitas terkemuka di kota. Aku tidak mau menghabiskan waktuku seharian di rumah. Karena Mas Azzam juga jarang pulang. Ia sering mampir ke apartemen kekasihnya dan jarang pulang tepat waktu.

Aku tidak pernah menuntut dan tetap menjalankan tugasku sebagai seorang istri di tengah kesibukanku sebagai dosen pengajar. Dan aku selalu memasak makanan kesukaan Mas Azzam, menyiapkan keperluannya mulai baju dan hal sekecil apapun. Kecuali ranjang, karena Mas Azzam tidak pernah menginginkannya. Dan aku tidak menuntut. Aku paham betul hati Mas Azzam sudah sepenuhnya milik Lydia.

Malam pun tiba, aku keluar dari kamar. Langkah kakiku ringan menuju ke dapur. Hendak memasak buat makan malam buat Mas Azzam. Meski Airin marah karena Mas Azzam berselingkuh di hadapanku. Aku tetap tidak bisa mengabaikan tugasku sebagai istri.

Dan sialnya, perempuan perusak rumah tangga itu ternyata belum pulang. Canda tawa mereka terdengar riang di ruang keluarga. Sesekali nada manja Lidya menusuk telingaku, namun aku tidak menoleh sedikit pun. Wajahku datar, mataku fokus pada sayatan pisau di papan talenan. Seolah suara itu hanya riak kecil di tengah lautan kesabaran.

Aku tahu diriku sedang dipermainkan, tapi bukan perempuan lemah yang akan menunjukkan luka pada orang yang menikamku. Semua sakit ku simpan rapat-rapat dalam dada. Yang tampak di luar hanya ketegaran seorang wanita yang mampu tersenyum meski hati berdarah.

Meja makan akhirnya tersaji lengkap. Aku meletakkan hidangan satu per satu dengan tenang, tanpa banyak bicara. Aroma masakan memenuhi ruangan, namun suasana tetap berat sebelah.

Mas Azzam duduk di samping Lidya, menaruh lauk di piringnya dengan penuh perhatian. “Sayang, coba ini. Enak banget pasti,” ucapnya sambil menyendokkan ayam ke piring Lidya.

Lidya tersenyum manja, menatap Azzam penuh kemenangan. “Makasih, Mas. Kamu baik banget sih.”

“Airin, kamu nggak marah kan? Soalnya Mas Azzam lebih peduli sama aku.”

Aku mengangkat wajahku, tersenyum tipis tanpa emosi.“Kenapa harus marah? Aku malas memperebutkan hal yang tidak penting."

Mas Azzam sempat tersinggung dengan ucapanku. Tapi ia tidak mau merusak suasana makan Lidya hari ini. Dalam hatinya dia akan membuat perhitungan padaku setelah ini.

Aku hanya menunduk sebentar, lalu mulai makan dengan tenang. Gerakan anggun, sendok dan garpu di tanganku tak bergetar sedikit pun. Seakan tak peduli dengan drama di hadapanku. Aku menikmati setiap suapan, meski tenggorokanku terasa tercekat oleh kenyataan pahit.

Sekilas, tatapanku menyinggung ke arah Mas Azzam dan Lidya. Namun bukannya cemburu atau marah, hanya ada rasa dingin yang tersimpan rapi.

Hening hanya diisi oleh suara sendok garpu. Aku terus makan, menjaga martabatku, sementara Mas Azzam sibuk meladeni Lidya.

Makan malam berlanjut dalam hening. Sesekali hanya terdengar suara sendok dan garpu beradu dengan piring. Azzam masih terlihat sesekali menoleh ke arahku, seolah mencari celah untuk melampiaskan kekesalannya. Sementara Lidya sibuk bersandiwara dengan senyum manisnya.

Aku menaruh sendok, menyeka bibir dengan tisu, lalu bangkit berdiri dengan anggun.

"Silahkan kalian teruskan adegan perselingkuhannya. Aku sudah selesai makan."

Tanpa menunggu tanggapan, aku merapikan piringku sendiri dan melangkah pergi menuju kamar. Langkahnya ringan, tegak, seolah tak terbebani sedikit pun oleh kehadiran pasangan itu.

Mas Azzam menatap punggungku yang menjauh, rahangnya mengeras.

'Sialan, mulutnya tajam sekali.'

Lidya menempelkan tangannya ke lengan Azzam, berusaha menenangkan.

"Biarin aja Sayang, lumayan kan dia ada di sini ada yang masak enak buat kita. Biarkan saja dia seperti itu."

Namun di dalam hati Mas Azzam justru tersulut. Semakin aku terlihat tenang dan tak tergoyahkan, semakin harga dirinya terasa ditantang.

Begitu pintu kamar tertutup, keheningan menyelimuti. Aku bersandar di balik pintu, napasku berat. Wajah tenang yang ku tunjukkan di meja makan tadi perlahan runtuh.

Aku berjalan ke arah ranjang, duduk di tepi dengan tubuh yang tiba-tiba terasa lelah. Tanganku menggenggam sprei erat-erat, mencoba menahan air mata yang sudah mendesak keluar.

Aku menutup wajah dengan kedua telapak tangannya. Isak kecil akhirnya lolos juga, namun segera ia usap dengan cepat. Ia tak ingin terlalu lama larut dalam kesedihan. Tidak ada yang boleh melihat kelemahanku, bahkan diriku sendiri pun ku paksa untuk tetap kuat.

Aku berbaring miring, memeluk bantal erat-erat, menatap kosong ke arah dinding. Ia meratapi nasibnya yang sangat menderita.

Pagi pun tiba, tak seperti biasa hari minggu Azzam pagi-pagi ada di rumah. Tapi Airin tak peduli, ada tidaknya dia tak ada pengaruhnya. Airin keluar dari kamar dengan pakaian santai, menenteng cangkir kopi tanpa sedikit pun menoleh ke arah suaminya.

Azzam melirik Rin, nanti siang ikut aku, ya.”

Aku berhenti sejenak, menoleh dengan tatapan datar.

"Ikut? Ke mana?”

Azzam bangkit, mendekatinya, suaranya datar tapi tegas. “Ada pesta temenku. Aku nggak mau datang sendirian. Aku sudah menyiapkan gaunnya."

"Harusnya kamu ajak Lidya saja. Lagi pula aku tidak tertarik acara begituan," balasku cuek.

Mas Azzam menahan amarah, suaranya merendah namun penuh ancaman.

“Airin, jangan bikin aku hilang kesabaran. Ini bukan sekadar pesta. Ada orang penting yang harus kamu temui di sana.

Airin menatapnya tajam, berusaha membaca gelagat. Ada sesuatu yang disembunyikan Azzam, tapi aku memilih diam. Aku tahu percuma berdebat dengan lelaki yang keras kepala.

“Baik. Tapi ingat, aku nggak suka dipermainkan. Kalau ternyata alasannya bukan seperti yang kamu bilang… kamu akan menyesal sudah menyeret aku ke sana.”