Luka yang Tak Terucap

Amira perlahan membuka matanya. Cahaya matahari pagi menelusup melalui celah tirai, menyilaukan matanya yang masih terasa berat. Saat kesadarannya mulai kembali, tubuhnya terasa nyeri dan lelah tak terkira.

Namun yang paling membuatnya membelalak bukan rasa sakit itu… melainkan tubuh seorang pria yang tidur di sampingnya.

Oliver.

Dengan tubuh hanya dibalut selimut putih, Amira menatap pria itu dengan campuran kaget, jijik, dan amarah yang meledak-ledak. Dadanya bergemuruh hebat. Luka batin dan rasa terhina seakan menampar kesadarannya berulang kali.

“KAU!!!” teriaknya sambil menghujani tubuh pria itu dengan pukulan bertubi-tubi.

Oliver terbangun dengan wajah mengantuk, tapi saat melihat Amira yang menatapnya penuh amarah, matanya membulat. “Kau sudah sadar, Amira?” ucapnya lembut, seolah tak ada yang terjadi.

Tanpa basa-basi, Amira mencakar dadanya dan menarik rambut Oliver sekuat tenaga. Tapi tak ada reaksi dari pria itu. Sama sekali tak meringis. Ia hanya diam, membiarkan kemarahan Amira mengalir seperti badai yang menabrak karang.

Oliver bangkit dan masuk ke kamar mandi. Tubuhnya sendiri terasa lengket, masih dibalut keringat dan sisa semalam. Ia membersihkan diri tanpa sepatah kata pun, lalu menghangatkan air untuk Amira. Ia tahu... tak ada kata yang bisa memperbaiki apa yang telah terjadi.

Sementara itu, Amira hanya terduduk di tepi ranjang. Pandangannya kosong. Dadanya sesak.

"Dosa apa yang telah aku lakukan, Tuhan?" bisiknya lirih. Matanya berkaca-kaca. "Kenapa hidupku berubah jadi seperti ini sejak bertemu pria itu… di pusat perbelanjaan?"

Ia melangkah pelan ke kamar mandi dengan tubuh lemas. Berdiri di bawah pancuran, air hangat jatuh ke kulitnya… tapi rasanya seperti pisau. Ia menggosok tubuhnya berulang kali, seolah bisa menghapus semua luka, semua kotoran, semua trauma yang tertinggal di kulit dan jiwanya.

Tapi tak ada yang benar-benar hilang. Hanya perih yang semakin terasa.

Oliver menunggu di luar. Hampir setengah jam berlalu, namun suara air tetap terdengar. Tak ada tanda Amira akan keluar.

Curiga, Oliver perlahan membuka pintu kamar mandi.

Detik itu juga napasnya tercekat.

Amira tergeletak di lantai. Tubuhnya pucat, wajahnya tanpa warna, dan kulitnya sedingin es.

“Amira!” serunya panik, segera mengangkat tubuh lemah itu ke pelukannya.

Dunia seolah berhenti berputar. Dan di tengah kepanikan itu, Oliver sadar.

Ia telah melewati batas yang tak seharusnya ia sentuh.

Oliver memakaikan kemeja putih miliknya ke tubuh Amira. Ukurannya tampak kebesaran di tubuh gadis itu, namun tak ada pilihan lain. Amira yang berusia 21 tahun itu duduk lemas, seperti seseorang yang telah kehilangan seluruh semangat hidupnya. Ia merasakan kematian saat tubuhnya masih bernapas.

Tanpa banyak kata, Oliver mengangkat tubuh Amira dan membawanya ke rumah sakit. Wajahnya datar, tapi matanya tak bisa menyembunyikan kecemasan.

Sementara itu, di rumah keluarga Amira, suasana semakin mencekam. Sudah berhari-hari sejak kepergian gadis itu tanpa kabar. Malik, ayah Amira. Tak pernah berhenti mencarinya. Seluruh koneksi dan tenaga dikerahkan. Bahkan Erick Rocky, mantan tunangan Amira yang hubungannya berakhir tragis, turut serta membantu pencarian.

“Ponselnya tidak bisa dihubungi,” ucap Malik pada istrinya, Suzan, dengan nada putus asa. “Terakhir aktif tiga hari lalu, tapi setelah itu... tidak pernah diangkat lagi.”

Suzan memejamkan mata sejenak, mencoba menenangkan pikirannya yang penuh kekhawatiran.

“Mungkin… mungkin dia sengaja menjauh. Pertunangannya gagal, bisa jadi dia masih sakit hati,” ujarnya pelan. Namun sorot matanya tak bisa menyembunyikan kecemasan yang menggunung. Ia seorang ibu dan seorang ibu selalu tahu, jika ada yang tidak beres.

Tiba di rumah sakit, kondisi Amira justru semakin memburuk.

Tubuhnya yang semula pucat kini nyaris tak bercahaya, semakin dingin seolah membeku bersama salju yang turun di luar sana. Kedua matanya terpejam, napasnya lemah, dan detak jantungnya tak lagi stabil.

Oliver menggenggam jemarinya yang dingin, gemetar dan diliputi rasa bersalah yang menggigit hingga ke tulangnya.

"Maafkan aku, Amira... Maafkan aku... Semua ini tidak akan pernah terulang lagi," bisiknya lirih, nyaris seperti doa.

Penyesalan menyelimuti hatinya tanpa ampun. Ia menyadari apa yang telah ia lakukan tak bisa dimaafkan ia telah memaksa, menyeret seorang gadis polos ke dalam gelap yang tak seharusnya ia jamah.

Ia merusak hidup seseorang yang bahkan tak memiliki ikatan apa pun dengannya.

Dan kini, gadis itu terbaring nyaris tak bernyawa di ranjang rumah sakit, karena keegoisannya.

Amira segera mendapatkan pertolongan medis begitu tiba di rumah sakit.

Tim dokter langsung menangani tubuhnya yang semakin dingin, memasangkan selang infus dan memeriksa detak jantungnya yang lemah. Di balik semua itu, Oliver tak beranjak sedikit pun dari sisi ranjang. Tatapannya tak pernah lepas dari wajah pucat Amira yang terkulai lemah.

Ia tak peduli pada suasana rumah sakit yang ramai atau denting alat-alat medis yang berdenting keras di telinganya satu-satunya yang ia pikirkan hanya satu, Amira harus selamat.

Seorang dokter menghampirinya dengan raut serius.

"Dia istrimu?" tanyanya sambil memeriksa kondisi Amira dengan cepat namun teliti.

Pertanyaan itu membuat dada Oliver mencelos. Ia terdiam, gugup, tidak tahu harus menjawab apa. Ia menunduk, lalu perlahan mengangguk pelan, seolah mengatakan iya meski di dalam hatinya, kebohongan itu terasa seperti beban lain yang menusuk.

Dokter menghela napas pelan. "Istrimu terlalu lelah," ucapnya. "Dalam kondisi hamil muda seperti ini, seharusnya dia banyak istirahat dan menghindari tekanan. Tapi sepertinya dia kelelahan secara fisik dan mental."

Hamil muda.

Kata itu menggema di kepala Oliver, menghantamnya seperti badai.

Tubuhnya menegang. Ia menoleh ke arah Amira yang masih terbaring lemah, tak sadarkan diri. Wajahnya pucat pasi, bibirnya nyaris tak berwarna.

Dan dia, harusnya aku tidak melakukannya lagi. Bahkan belum sadar kalau saat ini ia berada di rumah sakit.

Sementara Oliver kini harus menghadapi satu kenyataan yang membuat napasnya tercekat Amira dalam kondisi yang lemah.