BAB 6 : CELAH

Kopi Serena datang dalam cangkir putih polos.

Di seberangnya, Arga sudah membuka laptopnya kembali—tapi layarnya menghadap sudut yang tidak memungkinkan Serena melihat isinya. 

"Clara Anindita," katanya. Melanjutkan dari tadi, tanpa transisi. "Kalau dia memang punya hubungan dengan Revan—kenapa ditempatkan di redaksi saya?"

Arga tidak langsung menjawab. Ia menutup laptopnya pelan.

"Karena redaksi Anda yang paling dekat dengan kasus ini." Matanya bertemu mata Serena. "Dan karena orang yang menempatkannya di sana tahu itu."

"Bima."

"Saya tidak bilang itu."

"Tapi Anda tidak menyangkal."

Sudut bibirnya bergerak—bukan senyum, tapi berdekatan. "Saya menyarankan Anda tidak menarik kesimpulan dari hal yang belum saya konfirmasi."

"Dan saya menyarankan Anda tidak bicara seperti dokumen resmi kalau sedang ngobrol sama saya."

Kali ini ia benar-benar tersenyum—tipis, cepat, tapi ada. Kemudian kembali ke ekspresinya yang biasa seolah tidak terjadi apa-apa.

"Clara belum bisa dikonfirmasi posisinya," katanya. "Yang saya tahu: ia punya riwayat yang perlu diperhatikan. Yang belum saya tahu: untuk siapa, dan seberapa dalam."

"Jadi saya harus bekerja di ruangan yang sama dengan seseorang yang mungkin memantau saya, tanpa bisa melakukan apa-apa."

"Untuk sekarang—ya."

Serena meletakkan cangkirnya. "Menyenangkan sekali."

"Tidak." Nada suaranya tidak berubah, tapi ada sesuatu yang lebih langsung di baliknya. "Tapi lebih baik tahu ada yang memantau daripada tidak tahu."

Serena memandangnya sebentar. Di luar kedai, suara Jakarta sudah mulai penuh—motor, klakson, suara gerobak yang lewat. Dunia yang terus berjalan tanpa peduli ada dua orang di dalam sini yang sedang membicarakan hal yang bisa berbahaya.

"Rekaman Wisnu," kata Serena. "Anda sudah dengar?"

"Belum. Itu milik Anda."

"Tapi Anda tahu isinya."

Jeda yang cukup panjang untuk jadi jawaban.

"Cukup untuk tahu bahwa Anda perlu berhati-hati dengan siapa Anda bicara soal itu." Ia menutup laptopnya, memasukkannya ke tas dengan gerakan yang tidak terburu-buru. "Termasuk di dalam redaksi Anda sendiri."

Serena ingin mengatakan sesuatu. Tapi kalimat yang sudah ia susun di kepala terasa berlebihan tiba-tiba—terlalu banyak untuk ruang yang sebenarnya sudah cukup sempit ini, dengan suara mesin espresso dan orang-orang di meja sebelah yang tertawa soal hal yang tidak penting.

Ia menghabiskan kopinya.

"Saya pergi duluan."

Arga mengangguk. Tidak menahan, tidak menawarkan apa pun lagi. Hanya ada—seperti biasanya, seperti yang mulai Serena sadari sebagai polanya.

Ia berdiri, mengambil tasnya.

"Arga."

Ia mengangkat kepala.

"Terima kasih. Untuk tadi pagi." Ia tidak menjelaskan lebih jauh. Keduanya tahu yang ia maksud.

Satu anggukan. Singkat, tidak dibuat-buat.

Serena keluar.

Dan baru di luar, di tengah udara Jakarta yang sudah penuh knalpot, ia menyadari bahwa percakapan tadi adalah pertama kalinya ia mengucapkan terima kasih kepada seseorang tanpa merasa seperti berutang sesuatu sesudahnya.

Ia tidak tahu harus melakukan apa dengan kesadaran itu.

Jadi ia menyimpannya, melangkah ke parkiran, dan memulai hari.

Serena tiba di kantor pukul 08.47.

Bukan terlambat—tapi juga bukan yang pertama datang, dan itu sendiri sudah cukup untuk membuat Pak Karyo menatapnya sedikit lebih lama dari biasanya di depan lift. Ia tidak menjelaskan. Hanya mengangguk dan masuk.

Di mejanya, kopi dari kedai bawah sudah ada. Americano, masih mengepul.

Serena menatapnya sebentar sebelum duduk.

Clara.

Perempuan itu sudah ada di mejanya sejak entah kapan—rambut bob presisi, blazer krem, jari-jari bergerak di atas keyboard dengan kecepatan yang terlalu santai untuk orang yang baru masuk. Ia mengangkat kepala dan tersenyum begitu Serena duduk. Hangat, terbuka, persis seperti kemarin dan hari sebelumnya.

"Tadi iseng beli dua," kata Clara, menunjuk kopi itu.

"Makasih." Serena membuka laptopnya.

Hening selama tiga menit. Serena membuka email, memeriksa notifikasi, memindai nama-nama pengirim. Di ujung matanya, Clara masih mengetik—tapi layarnya menghadap sudut yang tidak bisa langsung terlihat dari posisi Serena duduk.

Bukan posisi yang kebetulan.

Satu jam kemudian, Bima memanggil Serena ke ruangannya.

Pintu ditutup. Tirai sudah setengah tertarik.

"Ada investor baru masuk minggu ini," kata Bima, tanpa basa-basi. Ia berdiri di depan jendelanya, punggung setengah berbalik. "Mereka minta roadmap konten tiga bulan ke depan. Termasuk kasus yang sedang jalan."

Serena memandangnya. "Investor?"

"Artinya kita perlu tunjukkan progress." Bima berbalik. Wajahnya lelah—tapi lelah yang berbeda dari biasanya, lebih seperti seseorang yang sedang mengelola sesuatu yang tidak ia ceritakan. "Kapan kamu siap naik?"

"Belum."

"Serena—"

"Saya belum punya bukti yang cukup kuat untuk nama yang ada di amplop itu." Serena tidak menaikkan suaranya. "Kalau kita naik sekarang dengan yang ada, kita yang habis duluan."

"Tiga minggu lagi."

"Tidak bisa dijanjikan."

Bima menatapnya. Ada sesuatu di balik matanya yang Serena tidak langsung bisa baca—bukan marah, bukan takut. Lebih seperti seseorang yang sedang menghitung pilihan di kepala dan tidak menyukai semua hasilnya.

"Siapa Investornya?" tanya Serena.

"Konsorsium baru. Fokus media digital."

"Namanya?"

Jeda setengah detik. "Kenapa?"

"Karena saya ingin tahu siapa yang tiba-tiba punya kepentingan soal timeline berita saya."

Bima mengetuk mejanya pelan—sekali, dua kali. Kebiasaan lama yang muncul kalau ia sedang tidak nyaman.

"Kamu terlalu curiga."

"Pekerjaan saya curiga, Bima."

Ia tidak menjawab. Dan diam itu—panjang, sedikit terlalu panjang—menjawab lebih dari yang Serena butuhkan.

Serena kembali ke mejanya dengan kepala yang lebih penuh dari tadi.

Ia membuka log akses di sistem internal—fitur tersembunyi yang ia minta IT pasang dua tahun lalu, setelah satu kasus hampir bocor dari dalam. Tiga nama. Dua miliknya sendiri, satu milik Bima.

Dan satu lagi: C.ANINDITA. Pukul 07.23 pagi ini.

Serena menutup tab itu. Menarik napas. Memindai ruangan—Clara masih di mejanya, masih mengetik, masih dengan postur yang terlalu santai.

"Clara."

Perempuan itu mengangkat kepala. Senyum yang sama. "Ya?"

"Folder kasus Hendratno." Serena menatapnya langsung. "Kamu buka pagi ini."

Bukan pertanyaan.

Clara tidak berkedip. Tidak terkejut—dan itu yang paling mengatakan sesuatu. Orang yang tidak bersalah biasanya butuh satu detik untuk bingung sebelum membela diri. Clara butuh nol detik.

"Bima minta saya cek apakah ada file yang perlu diarsip," katanya. Nada rata, wajar, seperti seseorang yang sudah punya jawaban sebelum pertanyaan datang. "Manajemen arsip standar."

"Bima tidak punya akses ke folder itu. Saya yang pegang password-nya."

"Mungkin ada miskomunikasi soal foldernya." Clara mengangkat bahu satu sisi—ringan, tidak defensif. "Saya tidak buka apa pun yang sensitif."

"Itu bukan jawaban untuk pertanyaan saya."

"Jadi apa pertanyaannya?" Kali ini ada sesuatu yang bergeser di balik matanya—sangat kecil, sangat terkontrol—sebelum senyum itu kembali ke tempat biasanya.

Serena memandangnya tiga detik penuh. Clara membalas tatapan itu tanpa bergerak. 

"Jangan buka folder itu lagi," kata Serena akhirnya.

"Baiklah." Anggukan ringan. Senyum yang tidak berubah. "Maaf kalau jadi salah paham."

Serena kembali ke layarnya.

Tapi malam itu, sebelum pulang, ia memindahkan semua file sensitif ke perangkat terpisah yang tidak pernah menyentuh jaringan kantor. Langkah kecil—tapi untuk orang yang sudah belajar bahwa kerusakan selalu dimulai dari celah yang kelihatan tidak penting, langkah kecil adalah satu-satunya langkah yang masuk akal.

—

Pukul 21.40. Apartemen Serena. Mie instan, lagi.

Ponselnya bergetar di meja makan.

Satu pesan. Nomor yang sudah ia simpan dengan nama dua huruf: A.M.

Sudah makan?

Serena menatap layar itu lebih lama dari yang seharusnya. Dua kata. Tidak ada konteks kasus, tidak ada peringatan, tidak ada informasi yang perlu ditindaklanjuti.

Ia mengetik: Kenapa?

Tak lama Arga membalas "Hanya bertanya."

Serena tidak membalas. Senyum tipis muncul sebentar, lalu ia letakkan ponselnya dan kembali ke mie instannya.

Baru di suapan terakhir ia sadar — Arga tidak pernah tahu jadwal makannya. Tidak pernah ada yang memberitahu.

Jadi bagaimana dia tahu?