BAB 3 : Umpan

Nama itu muncul dua hari setelah telepon Wisnu.

Revan Arkana. Direktur Operasional Minerva Advisory. Bima meletakkan fotonya di meja Serena pagi itu—pintu ditutup, tirai ditarik setengah, kebiasaan baru sejak kasus ini masuk ke meja mereka. Rahang tegas, senyum kamera, berdiri di depan gedung kaca SCBD dengan cara seseorang yang terbiasa difoto tapi tidak butuh difoto.

"Namanya muncul dua kali di dokumen kamu. Bukan sebagai klien, bukan sebagai auditor." Bima mengetuk foto itu. "Penghubung. Antara siapa dengan siapa—itu yang belum kita tahu. Semua kontak yang aku coba langsung tutup telepon begitu nama Konsorsium disebut."

Serena mempelajari foto itu. Cara berdiri Revan—terlalu rileks, terlalu sadar kamera—mengatakan sesuatu tentang pria yang sudah lama bermain di arena yang tidak kelihatan dari luar. Tipe yang tahu persis berapa banyak yang boleh terlihat, dan menyimpan sisanya sangat dalam.

"Masuk dari pintu lain," katanya.

Pintu itu datang sore harinya dalam bentuk undangan gala dinner—Asosiasi Energi Indonesia, hotel bintang lima kawasan Sudirman, Jumat malam. Nama Revan ada di daftar pembicara. Serena konfirmasi hadir dalam dua menit.

Yang tidak ia ceritakan ke Bima: hampir bersamaan dengan ia menutup email itu, ponselnya bergetar. Nomor tidak dikenal. Enam kata:

Jangan datang ke acara itu sendirian.

Serena membaca pesan itu sekali. Lalu menutup aplikasinya dan menyiapkan blazer hitamnya untuk Jumat malam.

Ia tidak punya siapa pun untuk diajak. Dan ia tidak pernah butuh.

Gala dinner itu persis seperti yang ia bayangkan: setelan mahal, jabat tangan terlatih, tawa yang keluar di waktu yang tepat. Serena mengambil segelas air mineral dan menempatkan dirinya di sudut dengan pandangan terluas.

Gaun hitam selutut yang ia pilih malam ini cukup formal untuk tidak mencolok, cukup sederhana untuk bergerak cepat kalau perlu. Rambut disanggul rendah. Satu anting panjang di telinga kiri—kanan hilang dua tahun lalu dan ia tidak pernah repot mencari gantinya.

Revan mudah ditemukan. Ia bukan yang paling keras bicara—justru sebaliknya. Tapi semua orang di sekelilingnya condong ke depan dengan tubuh yang mengatakan: saya ingin terlihat penting di mata pria ini. Gravitasi yang diam-diam.

Serena mengamatinya tiga puluh menit sebelum bergerak.

"Pak Revan." Ia mengulurkan kartu namanya. "Serena Aksara, Lensa Nusantara. Lima menit?"

Revan memindainya—satu detik, tidak kasar tapi tuntas. Matanya berhenti tepat cukup lama di wajah Serena sebelum turun ke kartu nama di tangannya.

"Topiknya?"

"Konsorsium Energi Nusantara."

Sesuatu bergeser di wajahnya—sangat cepat, sangat kecil. Tapi Serena sudah terlatih menangkap hal seperti itu.

"Saya tidak ada hubungan langsung dengan Konsorsium."

"Saya tahu." Serena tersenyum tipis. "Makanya saya tanya dari sudut yang berbeda."

Revan mempelajarinya sebentar. Lalu senyumnya berubah—lebih tajam, lebih tertarik dari yang pertama.

"Anda lebih berani dari kebanyakan kolega Anda, Mbak Serena."

"Atau lebih ceroboh. Tergantung cara melihatnya."

Ia tertawa kecil—tulus, untuk pertama kalinya malam itu. "Lima menit."

Lima menit berubah jadi dua puluh. Revan tidak memberi Serena apa yang ia butuhkan—terlalu pintar untuk itu. Tapi celah selalu ada pada cara seseorang menghindari pertanyaan: subjek yang dibelokkan terlalu halus, jeda yang sepersekian detik terlalu lama, kata-kata yang dipilih dengan presisi berlebihan. Semua itu menjadi data. Yang Serena bawa pulang: Revan Arkana tahu jauh lebih banyak soal kematian Hendratno dari yang ia akui—dan ia tidak sepenuhnya di pihak Konsorsium, tapi juga tidak di pihak siapa pun yang mudah diidentifikasi.

Tapi bukan itu yang mengganggunya sepanjang perjalanan pulang.

Di tengah percakapan, matanya menangkap sesuatu di sudut kiri ruangan. Seseorang berdiri dengan postur yang terlalu tenang untuk acara networking—memegang segelas air mineral, mengamati ruangan dengan cara yang ia kenal karena itu persis cara yang ia gunakan sendiri.

Kemeja putih. Rambut tidak teratur di bagian depan.

Ketika Revan mengucapkan sesuatu yang memaksa perhatiannya kembali, dan Serena menoleh lagi ke sudut itu—orangnya sudah tidak ada. Seolah tidak pernah berdiri di sana.

—

Senin pagi, amplop itu datang.

Clara membawanya dari resepsionis dengan senyum yang terlalu ringan. "Dikirim subuh. Tidak ada pengirimnya, Mbak"

Serena membukanya di toilet. Di dalam: fotokopi satu halaman dari folder terenkripsi malam pertama kasus ini—tapi versi yang ini bersih, tidak ada tinta yang kabur. Dan di bagian bawah, satu nama yang sebelumnya tidak ada di mana pun.

Nama yang bukan milik orang sembarangan.

Ia melipat kertas itu, masukkan ke dalam tas, kembali ke mejanya dengan langkah yang sama. Tapi sesuatu di dalam dadanya sudah bergeser—kalau nama itu benar, kasus ini bukan lagi sekadar kematian mencurigakan seorang direktur. Ini jauh di atas itu.

Sore itu, telepon kantornya berdering.

"Nama di amplop itu—jangan dicetak dulu." Revan. Tanpa basa-basi, tanpa salam.

"Saya tidak tahu amplop apa yang Anda maksud."

"Mbak tahu." Nadanya berbeda dari gala dinner—lebih keras, seperti seseorang yang mengelola sesuatu yang mulai lepas kendali. "Tujuh hari. Beri saya tujuh hari."

"Kenapa saya harus percaya Anda?"

Jeda—bukan jeda yang menghitung kata, tapi yang mempertimbangkan seberapa jujur ia mau jadi.

"Karena orang yang mengirim amplop itu bukan teman Mbak. Saya yang seharusnya mengirimnya lebih dulu—sebelum dipakai sebagai umpan."

Sambungan putus.

Serena menatap gagang telepon di tangannya. Umpan. Kata yang menyiratkan ada yang memancing, ada yang dipancing—dan ia sudah lama berenang di kolam yang salah tanpa sadar.

Ia mengunci fotokopi itu di laci mejanya. Tujuh hari.

Tapi sebelum itu, ada satu hal yang tidak bisa ia tunda lagi. Terlalu banyak orang yang tahu terlalu banyak tentang pergerakannya—Wisnu, Revan, Clara yang selalu ada di waktu yang terlalu tepat. Dan satu orang yang tidak pernah menjelaskan apa pun, tidak pernah menelepon, tidak pernah mengirim pesan—tapi justru namanya yang paling sering muncul di tepi semua peringatan itu.

Kemeja putih. Dua cangkir kopi. Kalimat yang lebih terasa seperti peringatan daripada percakapan.

Serena menutup laptopnya.

Besok ia akan kembali ke Gatot Subroto—dan kali ini bukan untuk kasus. Kali ini untuk jawaban yang sudah terlalu lama ia tunda.