BAB 2 : Orang Asing

Serena tidak cerita soal pria di lorong itu kepada siapa pun.

Bukan karena tidak relevan. Tapi karena ia belum tahu cara mendeskripsikannya tanpa terdengar seperti orang yang terlalu memperhatikan orang asing. Dua cangkir kopi. Kalimat yang lebih terasa seperti peringatan daripada percakapan. Punggung yang hilang di tikungan lorong seolah memang tidak pernah ada.

Serena sudah menemui banyak tipe orang dalam pekerjaannya—narasumber yang berbohong, pejabat yang mengancam, aktivis yang berlebihan. Tapi pria kemarin tidak masuk ke kategori mana pun dari itu. Dan hal-hal yang tidak bisa dikategorikan selalu lebih mengganggunya dari yang seharusnya.

Ia menaruh pria itu di laci belakang pikirannya dan mengunci lacinya.

Ada hal yang lebih penting untuk diurus.

Pagi itu dimulai seperti biasa: kopi hitam, komputer menyala, catatan kemarin dibuka kembali.

Serena baru saja menuangkan gelas kedua ketika Clara masuk dengan tas kulit coklat muda di bahu dan dua gelas kopi takeaway di tangan—lengkap dengan senyum yang sudah dalam kondisi siap pakai sejak pintu pertama kali terbuka.

"Tadi lewat kedai bawah," kata Clara, mengulurkan satu gelas. "Iseng beli dua."

Serena menatap gelas itu sebentar. Americano, dari warnanya. Ia mengambilnya.

"Makasih."

Clara duduk di meja seberang—meja yang sebelumnya milik Vena, reporter yang resign bulan lalu. Baru seminggu di sini, tapi Clara sudah bergerak di ruangan ini seperti ia sudah berbulan-bulan: tahu di mana printer spare cartridge-nya, hafal nama semua satpam, dan—yang paling tidak Serena sukai—selalu ada di dekat meja Serena pada saat-saat yang sedikit terlalu tepat.

"Kamu yang pegang kasus Hendratno?" tanya Clara, membuka laptopnya dengan santai.

Serena tidak langsung menjawab. Ia menyesap kopinya.

"Iya. Emang kenapa?"

"Semalam Bima cerita sedikit." Clara mengangkat bahu. "Kalau butuh bantuan riset, aku bisa."

Serena memandangnya. Clara membalas tatapan itu dengan senyum yang hangat, terbuka—tipe senyum yang membuat orang langsung percaya. Justru itu yang membuat Serena tidak sepenuhnya percaya.

"Nanti kulihat," katanya, lalu kembali ke layarnya.

Clara tidak mendebat. Ia hanya mengangguk kecil dan mulai mengetik—dan Serena tidak bisa memutuskan apakah reaksi yang terlalu rapi itu tanda profesionalisme atau tanda bahwa perempuan itu sudah terbiasa dengan penolakan jenis ini.

Briefing dengan Bima pagi itu singkat. Ia memutuskan Serena bekerja sendiri dulu—tidak ada nama kedua di byline, tidak ada yang tahu materialnya kecuali mereka berdua. Terlalu banyak yang terlibat, terlalu berbahaya kalau informasi bocor dari dalam.

Serena setuju tanpa keberatan. Yang ia butuhkan sekarang bukan mitra—ia butuh sumber kedua yang independen. Seseorang yang mengenal Konsorsium dari dalam, bukan dari laporan keuangan, tapi dari cara keputusan dibuat dan nama-nama yang tidak pernah muncul di dokumen resmi.

Ia mulai dari petunjuk yang ada di dokumen semalam: cari auditor independen yang mengaudit Konsorsium dua tahun lalu. Laporan yang tidak pernah dipublikasikan. Nama yang tidak ada di tempat yang seharusnya ada.

Tiga jam dan dua cangkir kopi kemudian, ia menemukannya.

Jejaknya membawa ke satu nama: Wisnu Prasetya.

Mantan senior auditor. Mengerjakan audit independen Konsorsium Energi Nusantara dua tahun lalu. Mundur dari firmanya tiga bulan setelah audit selesai—alasan resmi: kesehatan. Tidak ada profil media sosial setelahnya. Tidak ada jejak profesional. Tidak ada yang tahu ke mana ia pergi.

Orang yang menghilang dari radar biasanya punya dua alasan: takut, atau sudah dibuat takut.

Serena berangkat ke alamat terakhirnya di Depok siang itu juga, tanpa memberi tahu Bima.

Rumah kontrakannya sudah kosong dua bulan.

Ibu pemilik kontrakan—perempuan enam puluhan dengan daster batik dan sandal jepit merah—menceritakan semuanya hampir tanpa diminta, dengan kecepatan orang yang jarang punya tamu untuk diajak bicara. Wisnu pergi mendadak, bayar tiga bulan ke depan sekaligus, barang-barangnya diambil seminggu kemudian oleh dua orang yang tidak ia kenal—rapi, muda, tapi dengan mata yang, kata ibu itu, kosong.

Dan satu detail terakhir, disampaikan dengan suara yang sedikit diturunkan:

"Seminggu sebelum pergi, ada mobil hitam parkir di depan dua malam berturut-turut. Pak Wisnu-nya kayak takut, Mbak."

Serena pulang dengan tangan kosong tapi kepala penuh. Wisnu Prasetya tidak sekadar menghilang—ia disembunyikan, atau menyembunyikan diri. Dan ada yang memaksanya memilih.

Malam itu, ketika mie instannya hampir matang dan catatannya terbuka di meja dapur, ponselnya bergetar. Nomor tidak dikenal.

"Mbak Serena Aksara?"

Suara laki-laki. Paruh baya. Sedikit serak, seperti orang yang sudah lama tidak banyak bicara.

Serena mematikan kompor.

"Ya. Siapa ini?"

Jeda tiga detik.

"Saya yang Mbak cari."

Wisnu.

"Saya tidak bisa lama. Tapi ada yang perlu Mbak tahu sebelum terlalu jauh masuk ke kasus ini."

"Saya dengarkan."

"Mereka tahu Mbak sudah ke Gatot Subroto kemarin."

Serena terdiam. Ia belum cerita ke siapa pun soal Gatot Subroto.

"Di gedung itu—Mbak ketemu siapa?"

Pertanyaan itu aneh. Bukan karena isinya, tapi karena nada di baliknya: bukan penasaran. Cemas.

"Seseorang di lorong. Tidak menyebut nama."

Wisnu diam lebih lama dari yang perlu.

"Kalau ketemu lagi, hati-hati. Orang itu bukan musuh Mbak. Tapi dunianya dan dunia Mbak tidak seharusnya bersinggungan."

"Siapa dia?"

Sambungan putus.

Serena menatap layar ponselnya. Panggilan masuk berlabel NOMOR TIDAK DIKENAL, durasi satu menit empat belas detik.

Mie instannya sudah terlalu lama di panci. Ia memakannya dingin, berdiri di dapur, sambil memikirkan kalimat Wisnu yang menolak pergi dari kepalanya: dunianya dan dunia Mbak tidak seharusnya bersinggungan.

Tapi mereka sudah bersinggungan—dua kali, di lorong yang sama.

Dan orang yang tidak pernah menyebut namanya itu rupanya sudah cukup dikenal untuk membuat Wisnu merasa perlu memperingatkannya.

Ia tidak tidur dengan baik malam itu.

Bukan mimpi buruk. Bukan pikiran tentang kasus—itu biasanya justru yang paling mudah ia simpan. Yang membuatnya terjaga adalah hal yang lebih kecil dan lebih tidak masuk akal: detail yang tidak relevan, seharusnya tidak relevan.

Kemeja putih. Lengan digulung ke siku, tidak teratur tapi tidak acak. Cara berdirinya di lorong itu—tidak mengisi ruang dengan sengaja, tapi justru karena itu terasa lebih lebar dari yang sebenarnya ada. Tangan yang mengulurkan cangkir kopi seperti seseorang yang terbiasa menawarkan tanpa menunggu diterima.

Serena membalik badannya menghadap dinding.

Ia punya kasus yang lebih besar dari ini untuk dipikirkan.

Tapi ternyata 'lebih besar' tidak selalu memenangkan perhatian.

—

Keesokan paginya, Pak Karyo menyambut Serena di depan lift dengan anggukan yang sama seperti setiap pagi. Ritual kecil yang selalu menenangkan.

"Pagi, Mbak Serena."

"Pagi, Pak Karyo."

Serena meletakkan tas, menghidupkan komputer, dan membuka tab pertama yang sama seperti setiap pagi. Tapi kali ini jarinya berhenti di atas keyboard sebelum mulai mengetik.

Kemeja putih. Gatot Subroto. Dua cangkir kopi.

Ia menutup tab itu sebelum jarinya sempat bergerak. Membuka tab yang seharusnya dibuka. Mulai bekerja.

Tapi setengah jam kemudian, ketika Clara lewat mejanya dengan dua gelas kopi—kebiasaan yang sudah terbentuk tanpa pernah disepakati—Serena menyadari satu hal yang sebenarnya sudah ia ketahui dari tadi: hari ini ia perlu kembali ke gedung tua itu.

Bukan untuk Wisnu.

Bukan untuk kasus.

Untuk mencari tahu siapa pria itu—karena kalau Wisnu benar, kalau orang itu memang memantau pergerakannya, maka Serena Aksara tidak punya kebiasaan menunggu ancaman yang belum berwajah untuk menghampirinya sendiri.

Setidaknya itulah alasannya. Dan ia cukup yakin—sembilan puluh persen yakin—bahwa itu memang alasannya.

Sepuluh persen sisanya tidak ia pikir lebih lanjut.