7. Sumpah di Pemakaman

Langit sore di San Diego Hills tampak kelabu. Gerimis turun pelan, seperti ikut berduka bersama keluarga Levin. Udara lembab membawa aroma tanah basah, bunga krisan putih bertebaran di sekitar nisan bertuliskan,

“Robi Levin

Suami, Ayah, Opa, dan Opa Buyut yang terhormat.”

Asher Levin berdiri di depan pusara itu, tubuhnya kaku seperti patung batu. Jas hitamnya basah oleh hujan, tapi dia tak peduli. Mata hitam gelapnya menatap nisan itu tanpa berkedip.

Tangan kirinya mengepal, sementara tangan kanan memegang setangkai mawar putih, bunga kesukaan sang opa buyut.

Seluruh keluarga besar Levin sedang berziarah di makam Opa Robi saat ini. Kecuali Elrod yang harus kembali ke luar negeri untuk sebuah pekerjaan bisnis yang tidak bisa dielakkan.

Oma Rini berdiri di samping cucu buyutnya dengan mata bengkak karena menangis, sementara Tuan Erlan berusaha menahan gejolak emosi. Di belakang mereka, Ayin, Oma Anisa, dan Opa Fred berdiri diam dalam duka yang pekat.

Suara burung gagak dari kejauhan terdengar samar, seolah menambah kesyahduan suasana.

Air mata Asher menetes perlahan, jatuh di atas batu nisan yang dingin.

“Asher,” Suara lembut Nyonya Mitha memecah keheningan. “Sudahlah, Nak. Opa Buyut sudah tenang di sisi Tuhan. Jangan terus menyalahkan diri sendiri.”

Asher menatap ibunya dengan mata merah. “Aku nggak menyalahkan diri sendiri, Mom. Tapi aku nggak akan biarkan kematiannya berlalu begitu saja. Seseorang harus bertanggung jawab atas ini.”

Tuan Erlan menepuk bahu putranya pelan. “Asher, kamu tahu dokter itu sudah melakukan yang terbaik. Kadang Tuhan punya kehendak lain.”

“Tidak, Daddy!” Asher memotong cepat, nadanya tinggi dan bergetar. “Kalau memang dokter tersebut telah melakukan yang terbaik, kenapa Opa harus mati di meja operasi? Kenapa lampu operasi bisa padam? Kenapa mereka nggak siap?”

Suara Asher menggema di antara makam yang sepi. Beberapa pelayat menunduk, tak berani bicara.

Nyonya Mitha menunduk, menahan isak. “Asher, tolong jangan bicara seperti itu di sini.”

Asher menatap nisan itu dalam-dalam, suaranya lirih namun penuh amarah,

“Kalau tim dokter nggak sanggup menyelamatkan satu nyawa, mereka nggak pantas disebut dokter. Aku janji, Mom, Dad, aku akan buat dokter Paul membayar semua ini!”

Di Pengadilan Negeri Jakarta Pusat, dua minggu kemudian.

Ruang sidang penuh sesak oleh wartawan dan pengunjung. Kamera berderet di belakang ruangan, lampu kilat menyilaukan.

Di depan, dokter Paul Subroto duduk di kursi terdakwa, mengenakan baju tahanan oranye. Wajahnya pucat, matanya cekung karena kurang tidur. Di sebelahnya, pengacaranya berbisik pelan, memberi arahan.

Di barisan depan, Keluarga Levin duduk dengan wajah tegang. Tuan Erlan memandang ke depan dengan dingin, sementara Asher duduk di sampingnya, rahangnya mengeras

Tampak gelisah, matanya sesekali berpindah ke arah dokter Paul. Dendamnya sudah berubah menjadi bara.

Hakim mengetuk palu tiga kali. “Sidang lanjutan kasus kelalaian medis atas nama terdakwa dokter Paul Subroto, dibuka.”

Saksi-saksi bergantian maju, perawat, teknisi ruang operasi, dan kepala rumah sakit.

Namun semua kesaksian seolah menambah keyakinan hakim bahwa dokter Paul memang bersalah.

“Lampu cadangan gagal menyala karena ada kesalahan teknis.”

“Terdakwa tetap melanjutkan operasi meski kondisi tidak stabil.”

“Pasien kehilangan denyut jantung selama dua menit sebelum alat kembali menyala.”

Suara-suara itu menembus dada Paul seperti pisau.

Dia ingin menjelaskan bahwa dirinya hanya berjuang menyelamatkan pasien, bukan karena ceroboh. Tapi setiap kali membuka mulut, pengacaranya menepuk lengannya, memberi isyarat untuk tenang.

Asher menatapnya tajam dari bangku penonton.

Hatinya berteriak, “Orang ini! Dialah penyebab semuanya! Dokter Paul, Anda tidak akan lolos dari hukuman atas tindakan ceroboh Anda terhadap Opa Robi!”

Akhirnya hakim mengangkat palu, dan suara beratnya menggema di seluruh ruangan.

“Dengan mempertimbangkan bukti dan kesaksian yang ada, pengadilan menyatakan terdakwa dokter Paul Subroto bersalah karena kelalaian yang menyebabkan kematian pasien.

Terdakwa dijatuhi hukuman penjara selama lima belas tahun.”

Suara itu seperti petir menyambar.

Wartawan langsung menulis cepat, kamera berkedip tanpa henti.

Di sudut ruangan, Sarah yang datang diam-diam menutup mulutnya dengan tangan, menahan tangis yang meledak. Ibunya, Nyonya Lusi, langsung pingsan di pangkuan seorang suster.

Dokter Paul hanya menunduk. Bibirnya bergetar, bukan karena marah, tapi karena tak percaya.

Dia menatap ke arah belakang, dan sesaat matanya bertemu dengan tatapan Asher.

Dua dunia yang berbeda saling berhadapan, satu penuh luka, satu penuh dendam.

Asher berdiri, lalu keluar dari ruang sidang tanpa berkata sepatah pun.

Malam itu di Rumah Keluarga dokter Paul.

Hujan deras mengguyur Jakarta. Petir sesekali menyambar, menerangi jendela rumah itu.

Sarah duduk di lantai ruang tamu, memeluk lututnya. Air matanya mengalir tanpa suara.

Di meja, surat keputusan pengadilan terbuka lebar, tintanya basah oleh air mata.

Ibunya terbaring di kamar, masih lemah setelah pingsan di pengadilan. Rumah itu sunyi, hanya suara hujan yang terdengar seperti ratapan.

Sarah memandangi foto keluarganya di dinding.

Ayahnya tersenyum di sana, mengenakan jas putih dokter, tangannya di bahu Sarah.

Foto itu tampak jauh, seolah berasal dari kehidupan lain.

“Mommy,” Sarah memanggil pelan sambil membuka pintu kamar.

Nyonya Lusi terbangun, menatap anaknya dengan mata sembab. “Daddy-mu di mana dia sekarang?”

Sarah menahan tangis. “Sudah dibawa ke Lapas, Mommy. Besok aku mau ke sana, bawa baju dan makanan untuk Daddy.”

Nyonya Lusi menutup wajahnya. “Tuhan, kenapa orang baik seperti suamiku harus menderita seperti ini?”

Sarah memeluk ibunya. “Mommy jangan ngomong gitu. Daddy nggak bersalah. Semua orang boleh menuduhnya, tapi aku tahu siapa Daddy sebenarnya.”

Nyonya Lusi mengelus rambut anak perempuannya. “Sarah, kamu harus kuat. Dunia ini kejam. Tapi janji sama Mommy, jangan sampai kebencian tumbuh di hatimu.”

Sarah mengangguk pelan, suaranya serak. “Aku janji, Mom. Tapi aku juga nggak akan diam. Aku akan temukan cara untuk bantu Daddy keluar dari penjara.”

Beberapa hari kemudian, di penjara.

Sarah berdiri di depan jeruji besi, menggenggam tangan ayahnya.

Dokter Paul tersenyum lemah di balik kaca pembatas. Wajahnya tampak lebih tua dari sebelumnya, tapi matanya masih hangat.

“Sarah, kamu kelihatan capek,” ucap sang ayah.

Sarah menggeleng. “Aku nggak capek kok, Dad. Aku cuma kangen Daddy.”

Dokter Paul menatap putrinya penuh kasih. “Maaf, Sayang. Harusnya Daddy yang jaga kamu, bukan malah kamu yang harus jaga Mommy dan semuanya.”

“Jangan ngomong gitu. Daddy nggak salah. Mereka semua salah paham.”

Dokter Paul menatap dalam-dalam ke mata putrinya. “Dunia nggak selalu berpihak pada orang benar. Tapi jangan biarkan itu membuatmu menjadi menyimpan dendam pahit.”

Air mata Sarah jatuh. “Aku nggak akan menyimpan kepahitan, Daddy. Aku cuma, sedih. Semua orang membenci kita sekarang.”

Dokter Paul mengangkat tangannya, menyentuh kaca. “Biarkan mereka benci pada kita. Kamu hanya perlu jadi dirimu sendiri, Sarah. Tetap lembut dan berani.”

Mereka berdiam lama dalam hening, hanya saling menatap.

Sebelum pergi, Sarah berbisik, “Aku janji, Dad. Aku akan bantu Daddy keluar dari sini. Aku akan buktikan kalau Daddy nggak bersalah.”

Dokter Paul tersenyum. “Aku percaya kamu bisa, Sayang. Kamu anak Daddy.”

Pemakaman San Diego Hills.

Sementara itu, Asher kembali ke makam Opa Robi.

Sudah beberapa minggu sejak pemakaman, tapi lukanya masih belum sembuh. Kali ini dia datang sendirian, mengenakan jaket hitam dan payung di tangan.

Hujan rintik-rintik turun lagi, seperti dulu.

Asher menatap nisan itu dengan mata kosong, lalu berlutut.

“Sekarang orang itu sudah dihukum, Opa,” bisiknya pelan.

“Orang yang bikin Opa meninggal sudah di penjara. Tapi kenapa hatiku masih saja nggak tenang?”

Asher menatap langit. “Apa Opa bahagia lihat aku kayak gini? Dendam, penuh marah, dan merasa kosong.”

Suara angin menjawabnya, tapi tak ada kehangatan.

Asher mengepalkan tangan, menancapkan mawar putih di depan nisan. “Aku janji, Opa. Aku nggak akan berhenti sampai keluarga dokter itu ngerasain sakit yang sama seperti aku merasakan kehilangan Opa.”

Hujan makin deras, membasahi wajahnya. Tapi Asher tetap di sana, menatap nisan itu dalam diam.

Di kejauhan, petir menyambar, seolah mengukir sumpahnya di langit malam.

Sumpah seorang cucu yang kehilangan arah, dan akan menyeret satu keluarga ke dalam badai dendam yang panjang.