Episode 6

Malam semakin larut saat pintu puskesmas tertutup di belakang mereka. Dokter sudah memeriksa Paman Darto — luka di kepala cukup dalam, tapi tidak ada pendarahan di dalam. Harus diobservasi semalam, tapi nyawanya aman.

"Terima kasih banyak, Agus," ucap Marni di halaman depan, suaranya lembut dan tulus. "Kalau kamu tidak ada tadi..."

Agus menggeleng pelan, menatap lantai semen yang diterangi lampu remang. "Sudah, jangan dipikirkan lagi. Sekarang temani Bapakmu dulu di dalam. Ratna bisa bantu kalau perlu sesuatu."

"Tapi kamu..." Marni menatapnya, seakan ingin mengatakan lebih banyak. "Kamu mau langsung pulang?"

"Ya. Besok masih ada kerjaan di sawah." Agus tersenyum tipis, berusaha terlihat tenang walau tubuhnya lelah. "Sampai jumpa besok."

Ia berbalik sebelum Marni sempat membalas. Langkah kakinya perlahan menjauh, meninggalkan cahaya puskesmas, kembali menuju jalan gelap yang berkelok menuju desa.

Rumahnya jauh lebih kecil dibanding rumah Marni. Dinding kayu yang sudah mulai memudar, atap seng yang berkarat di beberapa tempat. Dulu di sini selalu ada suara — kakek yang batuk, kakek yang bercerita di beranda sambil menyesap kopi. Sekarang sunyi senyap.

Agus menutup pintu pelan, mengunci dengan baut tua yang sudah longgar. Ia menyandarkan punggungnya ke kayu pintu yang dingin, memejamkan mata sejenak.

Yatim piatu sejak balita. Tak pernah tahu siapa ayah ibunya. Kakek yang membesarkannya, merawat dia, mengajarinya bertani. Tapi setahun lalu, kakek pergi karena sakit, meninggalkan rumah ini, sepetak sawah kecil, dan sebuah cangkul tua yang selalu dipakai kakek di ladang.

"Saya sendiri lagi," gumamnya pelan ke ruangan yang kosong. Suaranya memantul lemah di dinding kayu.

Ia melangkah masuk ke kamar satu-satunya di rumah itu. Di sudut, di bawah tumpukan kain goni, tergeletak benda yang selalu ia simpan dengan hati-hati — cangkul tua milik kakek. Warnanya kusam, besinya terlihat tua, gagang kayunya sudah halus karena lama dipegang.

Agus berlutut di depannya, menyentuh gagang kayu itu perlahan. "Kakek..." bisiknya pelan. "Anda selalu bilang, cangkul ini bukan sekadar alat. Tapi saya kira dulu cuma cerita orang tua supaya saya rajin bertani."

Ia mengangkat cangkul itu. Terasa berat di tangan, tapi bukan berat yang biasa. Seakan ada sesuatu yang mengalir dari gagang ke telapak tangannya.

Agus menatap lantai tanah di sudut kamar. Ia teringat kata-kata kakek sebelum meninggal — kata-kata yang dulu ia anggap omongan orang yang sudah lemah: "Kalau kamu benar-benar butuh sesuatu, cucuku, sebutkan saja. Cangkul ini tahu apa yang kamu perlukan. Cangkulkan ke tanah, dan lihatlah apa yang terungkap."

Malam ini, setelah semua yang terjadi — utang Marni, ancaman Surya, rasa takut yang tak bisa ia hilangkan — untuk pertama kalinya Agus memutuskan untuk mencoba.

Ia menelan ludah. "Saya butuh..." suaranya terhenti sejenak, lalu ia menghela napas dan mengucap dengan tegas, "Saya butuh uang cukup untuk melunasi utang sewa tanah Marni, supaya Pak Surya tidak bisa mengganggu dia lagi."

Agus mengangkat cangkul, lalu menghantamkan ujung besinya ke lantai tanah yang padat di sudut kamar.

Cekrek.

Bunyi besi menembus tanah yang seharusnya keras. Tapi tanah itu terasa lunak, seakan sudah menunggu. Agus menarik cangkul ke atas, mengangkat bongkahan tanah yang menempel di ujungnya.

Dan di bawah tanah itu, bukan lagi tanah.

Tumpukan uang kertas yang terikat rapi, tergeletak di lubang dangkal itu. Warnanya masih segar, seakan baru dikeluarkan hari ini. Jumlahnya persis — tidak lebih, tidak kurang — dari jumlah yang disebut-sebut Marni sebagai utang sewa tanahnya.

Agus terbelalak. Cangkul jatuh dari tangannya, berdentang pelan di lantai tanah. Ia menatap tumpukan uang itu, lalu ke cangkul, lalu kembali ke uang itu. Jantungnya berdebar kencang, lebih kencang daripada saat ia berkelahi dengan Surya tadi.

"Ini..." suaranya bergetar. "Benar-benar nyata?"

Ia meraih selembar uang, menyentuhnya, meremasnya pelan. Nyata. Bukan mimpi. Bukan halusinasi karena kelelahan.

Agus menatap cangkul itu dengan pandangan baru. Bukan lagi sekadar alat bertani milik kakek. Bukan sekadar peninggalan kenangan.

"Jadi ini yang Kakek maksud..." bisiknya pelan.

Tapi di saat yang sama, pertanyaan lain muncul di kepalanya. Kalau cangkul ini bisa mengeluarkan apa saja yang ia minta... mengapa kakek dulu hidup sederhana sekali? Mengapa tidak minta kekayaan, kesehatan, apa saja?

Agus menatap cangkul itu lagi, lalu ke lubang tanah yang masih terbuka. Apa saja yang bisa ia minta? Uang? Rumah? Kekuatan? Atau sesuatu yang jauh lebih berharga?

Tiba-tiba suara ketukan terdengar pelan di pintu kamarnya.

Tok... tok... tok...

Agus tersentak, seketika menutupi tumpukan uang itu dengan kain goni di sampingnya. Ia memungut cangkul, menyimpannya di balik tumpukan kain, lalu melangkah pelan ke pintu.

"Siapa?" tanyanya, suaranya masih sedikit bergetar.

Tidak ada jawaban. Hanya suara angin yang berhembus pelan di celah dinding.

Agus memegang baut pintu, ragu sejenak.

"Siapa di luar?" tanyanya lagi, lebih keras.

Masih hening. Agus perlahan membuka pintu kamar. Tiba-tiba bayangan seorang kakek-kakek muncul dihadapanya. Agus terperanjat kaget.

"ka..kaamu siapa?" tanya Agus dengan suara bergetar.

sesosok bayangan kakek itu berjalan pelan ke arah Agus, wajahnya penuh keriput, rambut dan jenggotnya putih seakan memberi tahu betapa tuanya dia.

"kamuuu...... siapa????"