Chapitre 1 — La dernière chance

La lettre était arrivée un mardi, glissée sous la porte comme une ordonnance qu’on n’ose pas lire devant le médecin. Iris l’avait retournée trois fois entre ses doigts avant de déchirer l’enveloppe. L’en-tête de la clinique affichait ce bleu pâle qui aurait pu être apaisant s’il n’annonçait pas toujours un chiffre. Celui-ci était pire que les précédents.

Son père dormait dans la chambre voisine, assommé par les antalgiques. Sa respiration, un souffle humide et irrégulier, remplissait le silence du salon. Iris posa la lettre sur la table basse, à côté d’une tasse froide, et compta. Pas les jours, pas les heures. Les zéros. Six. Six zéros après un chiffre qu’elle ne voulait même plus regarder. La maladie avait ce talent : elle ne tuait pas seulement les corps, elle dévorait tout ce qu’il y avait autour. L’épargne d’une vie, les meubles vendus un à un, la dignité.

Le téléphone sonna une heure plus tard. Un numéro inconnu. Elle faillit ne pas répondre, mais quand on en est là, on répond. On répond parce qu’au fond, on espère un miracle administratif, une erreur de la banque, quelque chose. Ce n’était pas la banque.

La voix était calme, presque douce. Un homme. Il connaissait le montant exact de la dette, l’adresse de l’appartement. Il savait que le père d’Iris ne passerait pas le mois. Il parlait comme on énonce des faits météorologiques, sans plaisir, sans menace, avec cette neutralité qui rend la peur plus froide.

— Une nuit, dit-il. Vous servez. Vous souriez. Au matin, le dossier est effacé.

Iris demanda ce qu’elle aurait à faire exactement. La réponse vint après un silence.

— Rien que vous ne choisissiez de faire.

Elle aurait dû raccrocher. Elle le savait. Mais les mots dossier effacé tournaient dans sa tête, trop lourds pour qu’on les laisse tomber. Elle pensa à son père, à la honte qu’il éprouverait s’il savait. Aux huissiers, aux courriers recommandés, à la propriétaire qui frappait chaque début de mois avec un sourire de moins en moins compréhensif. Elle pensa qu’elle n’avait plus rien à vendre, sauf elle-même, et que cette nuit ne serait peut-être qu’une version accélérée de ce que le monde finirait par lui prendre de toute façon.

— Une adresse, dit-elle. Donnez-moi une adresse.

L’homme dicta un nom de rue qu’elle ne connaissait pas, dans un quartier qu’elle n’aurait pas su situer. Puis il ajouta une heure. Vingt-trois heures précises. Tenue de soirée. On viendrait la chercher en bas de l’immeuble.

La communication se coupa avant qu’elle puisse poser une autre question.

Le soir venu, Iris enfila la seule robe capable de passer pour une tenue de soirée : un fourreau noir qui datait du mariage d’une cousine, trois ans plus tôt. Pas de bijoux, pas de maquillage élaboré, juste un trait d’eye-liner et le rouge à lèvres de sa mère, celui que personne n’avait jeté après l’enterrement. Devant le miroir, elle se trouva l’air d’une femme qui joue un rôle. Sans doute parce que c’était exactement ce qu’elle faisait.

Dans la chambre, son père ouvrit les yeux au moment où elle se penchait pour remonter le drap.

— Tu es belle, murmura-t-il. Où tu vas ?

— Travailler. Je rentre tard. Dors.

Il hocha la tête, déjà reparti dans ce demi-sommeil où la douleur se fait moins précise. Iris resta un instant à le regarder. La peau sur les os, les mains tremblantes même au repos. Elle éteignit la lampe et sortit.

La voiture l’attendait au pied de l’immeuble. Noire, silencieuse. Le chauffeur n’avait pas donné son nom. Il ouvrit la portière arrière sans un mot. Iris monta, sentit l’odeur du cuir neuf, le parfum discret d’un désodorisant, et se dit que tout cela ressemblait à un rêve dont on ignore encore s’il tournera au cauchemar.

La ville défilait derrière la vitre, floue, indifférente. Iris ne regardait pas vraiment. Elle pensait aux zéros sur la lettre, à son père qui ne passerait pas le mois. Au fond, une nuit, ce n’était rien. Une nuit, c’était le prix pour que tout s’arrête. Elle se trompait, bien sûr. Mais ça, e

lle ne pouvait pas encore le savoir.