Capítulo 13: O Segurança de Voz Fina

POV: Nara

Acordei às seis e meia da manhã com a claridade fraca na janela.

Levantei da cama, passei pela sala onde o colchão de solteiro já estava encostado na parede e fui para o banheiro. O chuveiro consertado funcionou perfeitamente, soltando água morna e com pressão decente.

Encontrei Caim na cozinha com calça jeans e camiseta preta, ajeitando a aliança fina no anelar.

— O curativo do peito tá no lugar? — perguntei, pondo a toalha no ombro.

— Troquei a gaze mais cedo — ele respondeu, sem virar o tronco.

— Ótimo. O chuveiro tá funcionando direito, então você já pode voltar a ser mal-humorado.

Ele pegou a chave da porta sobre o aparador e me encarou de frente.

— A partir de hoje você anda com o Tiquinho.

Parei no meio da cozinha.

— Não. O combinado é que ninguém dá palpite nos meus horários.

— Falei de companhia, não de horário — ele rebateu.

Antes que eu pudesse soltar a resposta desaforada pronta na ponta da língua, Caim abriu a porta e desceu a escada sem me dar chance de réplica.

Bati o pé no chão, irritada com a petulância daquele homem. Prendi o cabelo, enfiei o jaleco verde na bolsa e desci para o posto com o Nescau colado no meu calcanhar.

Cheguei na entrada às sete e meia e quase bati a cabeça numa parede de músculos.

O homem parecia um armário plantado na calçada. Tinha uns cento e trinta quilos, braços grossos que pareciam toras de madeira e a careca reluzente no sol da manhã.

Assim que me viu, ele deu um sorriso tímido e estendeu uma sacola plástica amarela com as duas mãos enormes.

— Com licença, doutora — ele disse, e por pouco eu não procurei uma criança escondida atrás dele.

Era a voz mais fina que já ouvi na vida, destoando completamente daquele corpo gigantesco.

— Trouxe essa tapioca de presente pra senhora, a mulher do patrão — ele continuou, educadíssimo. — Sou o Tiquinho, seu segurança oficial, mas se preferir sou seu amigo também.

Fiquei olhando para a sacola e depois para a cara dele, sem saber se ria ou se mandava ele embora.

— Agradeço a gentileza, Tiquinho, mas eu não preciso de guarda-costas pra trabalhar no posto onde piso todo dia.

— Mas o chefe mandou, doutora — ele respondeu. — Se me mandar embora ele corta meu couro, e eu sou muito sensível pra levar bronca.

Peguei a sacola, que estava quentinha, e guardei na bolsa para o intervalo.

Apontei para a cadeira plástica da sala de espera.

— Entra logo antes que o morro inteiro venha espiar.

Tiquinho se acomodou como pôde na cadeira de plástico e ficou vidrado na televisão suspensa no canto da recepção. Quando a novela da manhã mostrou uma moça chorando no hospital, o grandalhão puxou um lenço do bolso e começou a fungar alto.

Pouco depois, entrou uma propaganda de banco com um cachorrinho reencontrando o dono idoso, e as lágrimas desceram grossas pelas bochechas dele.

Duas grávidas na fila se levantaram comovidas para oferecer pacotes de lenço ao homem de cento e trinta quilos.

— Eu mereço — comentei na triagem, carimbando uma receita. — Casei com o dono do morro e ganhei um segurança que chora com comercial de banco.

As pacientes caíram na risada. Até o Nescau deitou aos pés dele, achando o sujeito a criatura mais calma do mundo.

No meio da manhã, Pedrinho Passa-Pano entrou com um pano enrolado no dedo indicador.

O homem de trinta e cinco anos passava os dias no telhado da própria casa com um caniço na mão, jurando que pescava no ar, embora ninguém nunca tivesse visto um peixe ali.

— Cortei na linha de pesca, doutora — explicou, sentando no tamborete.

Peguei o antisséptico para limpar o corte superficial e resolvi testar a conversa.

— Pedrinho, por que o Caim sumiu na madrugada de sábado?

— Ele só tava pensativo, doutora — Pedrinho respondeu na hora, defendendo o patrão.

— Pensativo? Ele voltou pra casa com dois pontos arrebentados e um rasgo novo no peito.

— Pois é, tava pensativo com força — retrucou, convicto. — Às vezes o homem precisa espairecer.

Soltei uma risada enquanto colava o esparadrapo no dedo dele. Para o Pedrinho, qualquer encrenca do Caim tinha uma justificativa bonita.

Ele saiu agradecendo e perguntou se podia voltar na semana seguinte só para eu trocar o curativo de novo, que tinha gostado do atendimento.

Às sete da noite, fui jantar na casa da Lia, colada no botequim da Dona Cida. Saber que a Cida ficava de olho nela, parede com parede, me dava paz para dormir na laje.

Lia estava no sofá, com a televisão ligada e o celular na mão.

— E aí, dona casada? — brincou.

— Menos deboche, Lia. Vim ver se tomou o remédio da tarde.

Dona Cida trouxe um ensopado de carne e colocou na mesinha. Sentei ao lado da minha irmã e puxei o assunto que estava engasgado desde sábado.

— Lia, quem era aquele menino de moletom escuro e boné que cruzou com a gente na escada no sábado?

Minha irmã engasgou com o suco, ficou vermelha e virou o celular com a tela para baixo no mesmo instante.

— Que menino? — disfarçou, mexendo no copo. — Sei lá, mana, o morro tem mil meninos de boné por aí.

O aparelho apitou e ela deu um sorriso bobo antes de esconder o visor na almofada. Dona Cida notou a afobação da garota, mas continuou mexendo a panela no fogão sem dizer uma palavra.

Decidi não pressionar. Dia oito de sessenta. E o prazo do Seu Jair, de trinta dias, também já estava correndo.

— Amanhã vou estudar na casa da Bia depois da aula, tá? — Lia avisou, mastigando rápido.

Olhei para o canto da sala e vi que a mochila dela continuava fechada no chão, e que não havia nenhum caderno aberto em lugar nenhum. Guardei a desconfiança para depois.

Na saída, Juju passou pela rua berrando da janela da van:

— Atualização do bolão do casamento! Já são noventa e uma apostas, amiga!

— Vai aprender a dar o troco, Juju! — gritei de volta da calçada.

Na quarta-feira à noite, quando fechei o posto, o dia nove da contagem chegava ao fim. Tiquinho me acompanhava na subida até a laje, falando baixinho para que a voz fina não chamasse atenção nas janelas.

No meio do caminho, parou no degrau, olhou para o céu e limpou uma lágrima no canto do olho.

— Olha que lua mais perfeita no céu hoje, doutora... Me dá uma emoção danada.

— Tiquinho, anda logo antes que eu perca a paciência com o seu romantismo.

Ele apertou o passo até o patamar da casa de Caim. Antes que eu empurrasse a tranca, o homem olhou para os dois lados da escada e falou bem baixo:

— Doutora, o patrão mandou eu não deixar a senhora sair de casa na sexta à noite. Das nove em diante.

Parei com a mão na maçaneta.

Lembrei da ligação em inglês: sexta, nove da noite, não mande ninguém para o morro. Ele não queria ninguém por perto no que ia fazer.

Virei para o segurança de braços cruzados.

— Quem falou que eu vou sair, Tiquinho?

— Só tô repassando a ordem, doutora.

Ele deu um aceno tímido e desceu a escada nas pontas dos pés.

Entrei na casa e passei a tranca da porta.

Eu não ia sair para lugar nenhum.

Até ele me dizer que eu não podia.