장 1

레아의 시점

“늦겠어,” 나는 중얼거리며 시계를 다시 확인했다. 오전 9시 40분. 약속 시간까지 20분 남았다. 법적으로 내 인생을 케빈과 하나로 묶어야 할 때까지 20분 남았다.

택시는 도심의 교통 체증을 헤쳐 나가며 기어가는 듯했고, 앞으로 한 인치씩 나아갈 때마다 잔인한 농담처럼 느껴졌다. 오늘은 내 약혼자와 내가 혼인 신고를 하기로 한 날이었다. 사실 나는 행복했다. 하지만… 백미러를 응시하며, 화장으로 가리려 했지만 소용없었던 붉게 충혈된 눈가를 찌푸리며 바라보았다.

백미러를 흘끗 보며, 붉게 충혈된 눈가를 찌푸렸다. 컨실러로도 그 흔적을 제대로 가릴 수 없었다.

케빈은 어젯밤에도 집에 오지 않았다. 또다시. 5일 연속이었다.

“긴급 합병 협상. 기다리지 마.”

그의 문자가 아침 내내 내 머릿속을 맴돌았다. 일. 항상 일뿐이었다. 아마 처음에는, 나는 그를 믿었을지도 모른다. 두 번째 때도 그랬을지 모른다.

하지만 다섯 번째라니?

그리고 지니도 있었다. 어젯밤 늦게 그녀가 올린 5초짜리 영상—희미한 조명, 부딪히는 잔 소리, 그리고 화면 구석에 분명히 보이는 케빈의 네이비 셔츠 자락.

내가 그의 생일 선물로 준 바로 그 셔츠.

나는 그에게 따지지 않았다. 아직은. 무슨 소용이 있겠어? 내가 무슨 말을 꺼낼 때마다, 그는 내가 제정신이 아닌 것처럼 굴었다.

“나를 의심하는 거야? 난 널 사랑해, 레아. 오직 너만. 질투심 많은 여자처럼 굴지 마 — 난 그런 거 정말 싫어.”

그의 목소리에는 부드러운 불신이 가득했고, 내가 내 판단을 의심하게 만들 만큼의 온기가 배어 있었다.

나는 거울에서 시선을 돌리고, 숨을 천천히 쉬도록 애썼다.

지니. 한때 큰 눈으로 나를 빤히 쳐다보며 수줍은 미소를 지으며 내 뒤를 따라다녔던 그 소녀. 우리 집으로 이사 왔을 때 울면서, 마치 남은 유일한 가족인 양 엄마에게 매달렸던 그 아이. 나는 한때 그녀를 불쌍히 여겼고, 지켜주기도 했다.

지금은?

이제 모두가 주목하는 건 그녀였다.

부모님은 4년 전 그녀를 입양하셨다. 그 이후로, 그녀는 마치 나를 하나하나 대체해 나가는 듯했다. 부모님은 그녀를 무척 아끼셨다. 남동생도, 직원들도, 모두가 그랬다. 그녀는 떠나기를 거부하는 길고양이처럼 우리 삶에 슬며시 들어왔고, 어쩌다 보니 단순한 애정 이상의 것을 훔쳐갔다.

빨간 신호등에서 차가 살짝 덜컥거리며, 나는 생각에서 깨어났다. 10분 남았다.

나는 손가락에 끼고 있던 반지를 고쳐 끼었다. 케빈이 약혼할 때 선물해 준, 아름답고 맞춤 제작된 다이아몬드 반지였다. 오늘은 그 반지가 무겁게 느껴졌다. 평소보다 훨씬 더 무겁게. 어쩌면 그 반지에는 이제 거짓말처럼 느껴지기 시작한 약속의 무게가 실려 있었기 때문일지도 모른다.

“단 한 번만 더 기회를 줘,” 나는 속삭이며 무릎 위에 놓인 혼인신고서를 손가락으로 살짝 스쳤다.

우리는 3년 동안 사귀었다. 그는 예전에 내 법학 강의가 끝날 때까지 커피를 들고 밖에서 기다리곤 했고, “우연히” 나를 마주치기 위해 내 일정을 외우곤 했다. 브루클린 브리지 아래에서 청혼을 했을 때, 그는 손이 떨리는 채로 반지를 내 손가락에 끼워주었다.

하지만 그 케빈은… 이제 없었다.

“부인?” 운전기사가 내 생각에 끼어들며 말했다.

“네?”

“알아두셔야 할 것 같은데요… 적어도 세 개의 교차로를 지나오면서 밴 한 대가 우리를 따라오고 있습니다. 회색 차예요. 오른쪽 옆창 바로 옆에 붙어 있어요. 우연일 수도 있겠지만…”

나는 얼어붙었다. 천천히 고개를 돌렸다.

내 시선은 즉시 앞유리 너머 운전석에서 나를 뚫어지게 쳐다보고 있는 남자에게 쏠렸다. 그는 야구 모자를 쓰고 있었고, 얼굴 한쪽을 따라 들쭉날쭉한 흉터가 나 있었다. 그는 눈도 깜빡이지 않고 나를 응시했고, 등골이 오싹해졌다.

최근 뉴스에서 보도된 바가 있었다. 도주 중인 연쇄 살인범. 20대 젊은 여성들이 모두 골목길에서 발견되었다. 카메라에는 그의 얼굴이 한 번도 포착되지 않았다.

나는 다시 몸을 떨었다. “설마 그 사람이겠어? 분명 뭔가 잘못된 거야.” 나는 중얼거렸고, 손은 이미 떨리고 있었다.

다시 뒤를 돌아보았다.

그는 여전히 나를 뚫어지게 쳐다보고 있었다.

“젠장.” 나는 허둥지둥 휴대폰을 꺼내 재빨리 잠금을 풀고 케빈에게 전화를 걸었다. 벨이 울릴 때마다 심장이 쿵쾅거렸다.

여섯 번의 벨 소리가 난 뒤, 드디어 그가 전화를 받았다.

“무슨 일이야?” 케빈이 짜증 섞인 목소리로 물었다.

“케… 케빈, 지금 어디야? 누군가 한동안 나를 따라오고 있어. 난 시청 서쪽 세 번째 교차로에 있는데, 난…”

“혼인신고소에는 가지 마.” 케빈이 말을 끊었다. “더 중요한 일이 생겼어.”

우리 결혼식보다 더 중요한 일이라니?

“무슨 말이야—”

통화가 끊겼다.

나는 멍하니 화면을 응시했다. 그때 메시지가 떴다. 지니에게서 온 메시지였다.

나는 메시지를 탭해 열었다. 속이 뒤집히는 듯했다.

사진 한 장.

케이크를 들고 웃고 있는 지니. 그 뒤에는 케빈이—그녀의 허리를 감싸 안고 있었다. 그의 눈빛은 부드러웠고, 미소는 진심 어린 듯했다. 그는 나에게 그런 눈빛을 보인 적이 한 번도 없었다.

그들은 내가 항상 가보고 싶었던 그 5성급 레스토랑에 있었다. 우리 결혼기념일에 내가 언급했던 바로 그 곳 말이다.

오빠와 부모님도 같은 테이블에 앉아 계셨다.

그녀 옆 의자 위에는 샤넬 가방이 놓여 있었다.

내가 결혼기념일에 케빈에게 간청했던 바로 그 가방. 어머니의 병원비가 쌓여가는 상황에서 그가 “너무 비싸다”고 말했던 바로 그 가방이었다. 눈을 가늘게 뜨고 보니, 가방 옆 영수증에 케빈의 특유의 필체가 보였다.

내 생일은 사흘 전이었다.

아무도 기억하지 못했다.

그런데 다들 여기 모여서 그녀의 생일을 축하하고 있는 건가?

아직 그 사실을 제대로 받아들이기도 전에, 지니가 메시지를 보냈다. ‘언니, 넌 내 생일 축하해 주지 않았지만, 매형은 해줬어. 대신 고마워해 줘!’

“하… 하하하.” 나는 웃었다. 목구멍에서 천천히 솟아오르는 조용하고 씁쓸한 웃음이었다.

“아가씨?” 운전기사가 조심스럽게 물었다.

“돌아가 주세요.” 나는 좌석에 몸을 파묻으며 말했다.

“이제 등기소 갈 필요 없어요.”

“...네, 아가씨.”