제2장

침대 옆 탁자 위 시계는 오후 2시를 가리키고 있었다. 나는 몇 시간 동안 그 자리에 앉아, 과거의 삶에서 간직하고 싶은 소수의 소지품들을 정성스럽게 챙기고 있었다.

이 집을 떠나야만 했다. 집이 내 명의로 되어 있긴 했지만, 더 이상 그와 함께 지내는 건 견딜 수 없었다. 집에 돌아오자마자 짐을 싸기 시작했지만, 얼마 지나지 않아 케빈이 돌아왔다. 셔츠는 구겨져 있었고, 온몸에서 지니의 향수 냄새가 물씬 풍겼다. 그가 방으로 들어오자 나는 역겨움에 코를 찡그렸다.

“왜 저녁이 아직 안 준비됐어?” 그가 물었다.

“나 피곤해. 네가 직접 해.”

케빈은 눈살을 찌푸리며 쿵쿵거리며 다가와 내 손목을 잡았다. 너무 세게 잡아서 그의 손이 내 손목에 파고들 정도였다. “오늘 널 기다리게 해놨다고 해서, 아직도 나한테 화가 난 거야?”

내 목소리가 갈라졌다. “말해 봐, 케빈. 너 지니랑 있었지, 그렇지?”

케빈은 얼어붙었다. 그의 눈빛에 비치던 건방진 빛이 잠시 깜빡이더니, 그는 코웃음을 치며 내 손목을 놓아줬다.

“또 말도 안 되는 소리 하고 있네.” 그가 중얼거리며 나에게 등을 돌렸다. “나갔다고 해서 뭐 어때? 진니가 오늘 정말 속상해했어. 진니가 얼마나 예민한지 너도 알잖아. 난 그냥 기분을 풀어주려고 했을 뿐이야.

나는 그를 빤히 쳐다보며, 몸속에서부터 떨리고 있었다. “우리 형편이 얼마나 빠듯한지 알면서도 5성급 레스토랑에 데려가서 기분을 풀어준다는 거야? 내가 간청했지만 네가 사주지 않았던 가방을 사준다는 거야? 우리 결혼 선물 등록 약속을 펑크 내고 내 가족들과 함께 그녀를 위한 파티를 열어준다는 거야?”

케빈이 천천히 돌아서며 표정이 굳어졌다. “넌 정말 이해를 못 하는구나, 그렇지? 넌 항상 너무 극적으로 굴잖아. 지니는 요즘 엄청난 압박을 받고 있어. 가족에게 보답하고 싶다는 이유만으로, 네 대신 사랑하지도 않는 사람, 그것도 불구자와 결혼하게 된 거야. 스트레스를 너무 많이 받아서 병원에 데려가야 했고, 내일이 생일이라 해도 기분을 풀어주려고 노력한 거야. 내가 말했듯이 혼수 목록 약속은 다시 잡을 테니까, 알겠지? 좀 더 이해해 줘!”

“이해한다고?! 그럼 네가 그럴 힘이 있었다면, 내 대신 그 불구자와 결혼하라고 나한테 부탁할 생각이었단 말이야? 누가 그녀한테 내 자리를 대신하라고 했어?!”

찰싹! 그 소리가 방 안에 메아리쳤고, 나는 고개를 옆으로 휙 돌리며 충격에 눈을 동그랗게 떴다. 케빈의 손은 여전히 공중에 떠 있었고, 그에게서 분노가 뿜어져 나오고 있었다.

설마… 케빈이 방금 나를 때린 건가? 지니 때문에?

“너…”

“널 보호하기 위해서가 아니었다면, 그녀가 도대체 왜 그 장애가 있는 상속인과 결혼하겠다고 했겠어? 네 부모님은 널 안전하게 지키기 위해 지니를 희생시켰어. 우리 모두 그녀에게 큰 빚을 지고 있는데, 그런데도 넌 지니를 비난하고 있다고?! 왜 모두가 너보다 지니를 더 사랑하는지 알고 싶니? 그건 그녀가 너처럼 이기적이고 배은망덕한 기생충이 아니기 때문이야.”

숨이 턱에 걸렸다.

지니는 2년 전 우리 집으로 들어왔다. 그녀의 어머니는 예전에 우리 집에서 가정부로 일하셨다. 어머니가 돌아가신 후, 부모님은 그녀가 불쌍하시다 싶어 입양하기로 결정하셨다. 그녀는 모두에게 아주 친절하게 굴었다. 뭐, 나를 제외한 모두에게 말이다.

사람들이 보지 않을 때면, 그녀는 나에게 끔찍한 짓들을 많이 저질렀다.

“넌 그냥 존재한다는 이유만으로 세상이 너에게 왕족 대접을 해줘야 마땅한 것처럼 굴잖아,” 케빈이 다시 침을 뱉듯 말했다. 평소 따뜻하던 그의 눈빛은 이제 얼음처럼 차가워져 있었다. “‘친딸’이라고 해서 네가 특별한 건 아니야. 그저 버릇없는 애일 뿐이지. 네가 피해자 행세를 하느라 바쁜 동안, 지니는 밖에서 네가 저지른 엉망진창을 치우고 있단 말이야.”

나는 뺨이 여전히 따가운 채로 떨리는 발걸음으로 한 걸음 뒤로 물러섰다. “네가 정말로 그녀가… 나를 위해 자신을 희생하고 있다고 믿는 거야?”

그의 목소리는 잔인했다. “적어도 그녀는 노력하잖아. 넌? 넌 그녀가 모든 것을 바치는 동안 오로지 받아내기만 할 뿐이야.” 그의 턱 근육이 경련을 일으켰다. “내가 네 아버지라면…”

“그만해.” 내 목소리는 얇은 얼음처럼 갈라졌다.

심장이 세 번 뛰는 동안, 우리 사이에는 침묵이 흐르듯 맥박쳤다.

그러자 그의 말이 더 조용하고, 더 치명적으로 이어졌다. “지쳤어, 레아. 네 과장된 연기와 그 특권 의식에 지쳤어.” 그의 시선이 벽난로 위에 걸린 가족 사진으로 스쳐 지나갔다. 지니가 사진 중앙에 서 있는 바로 그 사진이었다. “지니는 의무를 이해해. 그녀는 내게 이런 기분을 느끼게 해…”

나는 차가운 목소리로 그의 말을 끊었다. “시적인 소리는 그만해. 네가 진짜로 원하는 사람이 누군지는 이미 분명히 했잖아.”

케빈의 턱이 굳어졌다. “난 그런 말 안 했어.”

나는 약혼반지를 빼서 차분하면서도 단호한 태도로 그의 손에 꽉 쥐어주었다. “넌 나를 가질 자격이 없어, 케빈. 한 번도 없었어. 우리 사이, 끝이야.”

하지만 그럼에도 불구하고, 엄마 마음속에서는 내가 지니만큼 순종적이고 분별력 있는 아이로 여겨지지는 않았던 것 같다. 참 아이러니하네.

지니가 우리 가족에게 도대체 어떤 마법을 걸었는지 정말 이해할 수가 없다.

그때 내 휴대폰이 울렸고, 나는 이미 그녀에게서 온 전화일 거라는 걸 알고 있었다.

“어디 있니?” 엄마의 목소리는 칼날처럼 날카로웠다.

“내 기증자 선별 검사가 20분 뒤에 시작된다는 거 알잖아! 의사님들을 기다리게 하지 마.”

“엄마, 전에 말했잖아요. 오늘 정말 중요한 일이 있어서—”

엄마는 내 말을 끊었다. “변명은 그만해. 지니가 너를 위해 그토록 많은 것을 희생했는데? 네가 그 장애가 있는 소년과 결혼하지 않아도 되도록, 지니가 그와 결혼하겠다고 동의했잖아. 그런데 넌 엄마를 만나러 제시간에 나타나지도 못한다고?”

딸깍. 통화가 끊겼다.

나는 부엌 벽에 몸을 기댄 채, 지난달 골수 채취 때 차고 있던 의료용 비상 팔찌를 멍하니 바라보았다.

이식 당일, 나는 회복실에 누워 있었다. 얼굴은 창백하고 메스꺼웠으며, 마취의 여파로 여전히 정신이 몽롱했다. 온몸이 비명을 지르는 듯했고, 뼈가 속이 텅 비어버린 것 같았다.  

침묵 속에서 눈을 떴다.

가족도, 케빈도 없었다.

반쯤 먹다 남은 과일 바구니와 병원 직원들이 서명한 쾌유 기원 카드뿐이었다.

나중에야 나는 그들이 모두 지니가 웨딩드레스를 고르는 것을 도와주러 갔다는 사실을 알게 되었다. 오빠는 심지어 사진까지 올렸다. 캡션은 ‘완벽한 신부’였다.

어디에 있는지 묻는 메시지를 엄마에게 보냈지만 답장조차 받지 못했다.

그 아이러니는 피 맛이 났다.

지니의 ‘약혼자’, 내가 결혼해야 했던 베일 가문의 상속인은, 장애로 인해 더 이상 바람직한 상대가 아니게 되자 지니에게 떠넘겨진 존재였다. 황금알을 낳는 거위가 금박을 입힌 새장이 되어버린 상황에 부모님이 내놓은 해결책이었다. 그리고 이제 케빈은...

휴대폰이 진동했다. 3시간 전에 케빈이 보낸 메시지였다.

케빈: “레아, 내가 일을 망쳐서 미안해. 오후 6시에 센트럴 파크의 참나무 아래에서 만나자. 제발… 내 말 좀 들어주고, 내가 보상할 기회를 줘.”

나는 그 메시지를 뚫어지게 바라보았다.

설명이라니? 이 모든 일이 벌어진 후에?