"Ada yang salah, Mbak?" tanyanya menyelidik. Binar matanya memancar indah, dengan lesung pipit yang mengembang.
Aku menggeleng pelan, dan memberikan bukti pembayaran itu.
"Terimakasih kalau begitu, saya duduk dulu," lanjutnya. Ia berjalan, lalu kembali menoleh, melempar senyum, menanggapi kecanggung hatiku yang tidak bisa mengontrol rasa.
Pesanannya telah selesai, aku segera mengambil alih dari Waiters dan memutuskan untuk menghidangkannya sendiri.
"Permisi," ucapku pada keduanya. Mereka berbalik dan memberikan senyum yang begitu manis. Jika tidak salah menebak anak di depanku ini seumuran dengan Bian.
"Ini pesanan anak ganteng," kataku menyodorkan kentang goreng yang ia minta sedari tadi.
Anak lelaki itu meraihnya, matanya berkaca-kaca dan terlihat bahagia.
"Terimakaih tante," jawabnya halus. Aku sedikit membungkuk untuk menyapanya.
"Kalau boleh tahu siapa namanya?"
"Aku?" Tunjukknya pada diri sendiri.
Bibirnya yang dipenuhi kentang goreng bergerak perlahan, menatap wajahku yang masih memperhatikannya.
"Heum, si ganteng ini." Tunjukku tepat pada tangan yang ia tunjukkan pada dadanya.
"Namaku Zain, Tante."
"Nama yang sangat bagus sayang. Tante punya anak laki-laki seumuran denganmu juga, namanya Bian."
"Wah, sungguh?"
"Heum."
"Aku akan senang punya teman di sini," jawabnya
Aku mengerutkan dahi untuk tahu maksud pembicaraannya.
"Iya, kami baru saja pindah ke kota ini, tepatnya kembali," jawab Riana sembari menggenggam tangan anaknya.
Ada kekuatan yang ingin coba ia pindahkan melalui genggaman itu.
"Besok tante ajak Bian kemari, datanglah untuk bermain," ujarku.
"Sungguh?" Zain terpekik riang. Riana sangat senang melihatnya.
Aku meninggalkan mereka untuk menikmati hidangan, dari kejauhan kuperhatikan tingkah keduanya.
Zain adalah anak yang sangat menggemaskan, Riana terlihat sangat anggun dengan balutan pakaian yang sopan dan caranya memperlakukan anak sebesar Zain yang sedang aktif berbicara dan banyak bertanya itu begitu sabar dan telaten.
Saat mereka terlihat akan selesai makan, aku sengaja berdiri di dekat pintu keluar. Keduanya berjalan bergandengan tangan, aku membungkuk mengucapkan terimakasih.
Riana mendekat dan berhenti sesaat.
"Terimakasih telah mengukir senyum di bibir Zain," ucapnya lembut.
Aku membalas senyum, lalu kurasakan tangan kecil menggenggam pakaian.
Saat kutengok Zain mendongak meminta berbicara. Tangannya memberi isyarat agar aku mendekat.
Ia menelukupkan telapak tangannya di telingaku, berbisik lembut, "Katakan pada Bian agar membawa mainan yang paling dia suka, aku pun besok akan membawanya," tuturnya, "ini rahasia." Lanjutnya lagi mengedipkan mata.
Aku membalas kedipan matanya, dan mengangguk setuju. Riana hanya tersenyum melihat tingkah kami. Lalu, mereka pun pergi.
Inilah jalan awal agar aku tahu tentang mereka, mendekati Zain dan Riana. Aku harus tahu apakah Riana ini benar-benar wanita yang tidak bisa Mas Rian lupakan. Apa yang dimilikinya hingga aku tidak bisa mengisi lubang cinta yang kosong itu.
Mas Rian bukan suami yang buruk, ia begitu jarang membuatku menangis, perhatian dan peduli. Heum! ternyata itu bukan bentuk cinta, hanya sebatas memenuhi kewajiban akan janji yang telah ia ucapkan di depan penghulu.
Hari ini aku memutuskan untuk pulang lebih dulu, mencari di mana letak kesalahan yang telah kami perbuat dari pernikahan yang terlihat sempurna ini.
"Rin, aku harus pulang lebih awal hari ini, aku titip cafe, pastikan sudah rapi sebelum kamu pulang ya," ucapku pada Rini. Karyawan paling lama kerja sekaligus sahabatku.
"Lah, tumben. Biasanya aku nawarin kamu pulang lebih dulu pun, selalu bilang, 'aku harus memastikan cafe rapi sebelum di tutup.' Ada apa?" tanyanya sembari menyelidik.
Aku menggeleng, "Hanya lelah," gumamku lesu.
"Kamu sakit, Hal?" Tangannya langsung mengelilingi wajahku.
"Nggak panas, tapi kok malah dingin," ujarnya heran, membandingkan suhu tubuhku dan suhu tubuhnya.
"Aku nggak sakit, hanya lelah bekerja. Ternyata menghasilkan uang dan kemandirian yang kulakukan selama ini tidak bisa membeli hal yang bahkan dibutuhkan oleh seseorang," jawabku pelan.
"Kamu ada masalah dengan Rian?" Rini selalu bisa membaca raut wajah dan ucapanku yang tidak biasa.
Aku menggeleng lagi.
"Semua baik-baik saja. Aku pergi dulu." Kutepuk pundaknya sebelum keluar pintu.
Hari ini aku berencana akan makan malam spesial bersama Mas Rian dan Bian. Jadi, aku sengaja pulang lebih awal agar bisa belanja kebutuhan untuk nanti malam dan lebih leluasa menyiapkan.
"Mamah," seru Bian berlari menghampiri, memeluk tubuhku dengan kedua tangan penuh barang belanjaan.
"Mamah, kok pulang lebih awal? Bian seneng bangeeet," ucapnya riang dan penuh semangat.
"Sungguh?"
"Heum. Sering-sering pulang awal ya Mah," celotehnya lagi. Aku mengusap lembut rambut tipisnya.
Mungkinkah karena terlalu sibuk dengan cafe hingga waktuku untuk keluarga hanya sedikit?
"Iya sayang, mamah akan lebih sering pulang lebih awal. Dan besok kamu boleh ikut mamah ke cafe."
Bian menggeleng, "Bosen, Bian nggak mau main sendiri," keluhnya.
"Nggak sayang, besok ada seseorang yang akan menemani Bian main, anak teman mamah seusia Bian juga. Katanya, Bian harus membawa mainan yang paling Bian suka."
"Benarkah?" jawabnya antusias, "siapa namanya, Mah?"
"Zain."
"Wah, Bian sudah tidak sabar," celotehnya riang.
Aku mengelus rambutnya sebelum pergi ke dapur, menyiapkan hidangan untuk makan malam bersama Bi Asih_IRT kami yang sudah sejak lama membersamai.
Sebaiknya aku memberitahu Mas Rian agar dia pulang lebih awal.
Panggilannya masih belum diangkat, aku kembali memantau e-mailnya dari layar laptop. Setahuku alamat e-mail bisa dibuka di masa saja.
[Hallo Mas.]
[Iya, ada apa?]
Akhirnya ia mengangkat panggilanku.
[Hari ini pulang lebih awal ya, aku akan memasak makan malam spesial.]
[Eum ....] jawabnya ragu.
[Ayolah Mas.]
Aku menunggu jawabannya dengan mata menatap pesan e-mail yang beberapa menit lalu dikirimkan Mas Rian.
To :
Riana_Maharani
Riana, aku mendengar kamu sudah kembali ke kota ini.
Bisakah kita bertemu, nanti malam. Di tempat kita selalu berbagi cerita dan rasa. Sebentar saja.
____
[Mas,] sapaku lagi dengan suara tertahan. Ada rasa sakit yang tidak mampu kuutarakan.
[Baiklah.]
[Jangan telat ya Mas, aku tunggu.]
[Iya,] jawabnya dingin. Selalu seperti itu. Selama ini aku tidak pernah menghiraukan sikapnya. Tapi, sekarang aku bisa merasakannya, bukan hanya sikap Mas Rian yang dingin, tapi aku pun yang memilih membiarkanya dan tidak peduli.
Bersambung ....
"Sudah bersih aja nih pengantin baru," goda Ibu saat aku menghampirinya di dapur.Aku hanya tersenyum kecut alias asem. Malam pertama yang gagal maning itu membuatku sedikit kurang mood."Ibu, pagi-pagi udah sibuk di dapur, nggak lelah?" tanyaku, sembari mengambil apel dan memotongnya dadu."Sudah biasa ibu menyiapkan makan sendiri, Hal," jawabnya sembari menyodorkan hasil masakannya pagi ini.Aku melihat banyak makanan yang sudah ibu siapkan, menunya persis sama seperti yang sering dimasak Radit. Buah kelapa jatuh tidak jauh dari pohonnya, keahlian memasak Radit sudah pasti di turunkan dari Ibu."Pagi semua?" sapa Radit bersama anak laki-lakinya.Aku dan ibu saling melirik dan menyipitkan mata. Lihatlah mereka, dari mulai gaya rambut sampai gaya pakaian hampir sama, udah kaya kembar beda usia."Berdoa nggak keramasnya?" tanya ibu tiba-tiba.Aku yang masih memotong buah-buahan hampir saja terpeleset pisau. Lalu, berbalik ke arah ibu.Ibu berdiri di depan Radit sekarang, saat kuperhat
Brugh! Aku menoleh, Bian menjatuhkan tubuhnya di atas kasur, tangan dan kakinya terlentang berusaha memenuhi ranjang."Bian mau bobo di sini," ujarnya.Aku menyipitkan mata, entah apa maksudnya karena dari pertama pindah ke rumah ini, tidak pernah sekali pun Bian meminta tidur di kamar ini.Tanganku yang sedang mengganti popok Khawla segera berhenti, meminta suster untuk meneruskannya."Apakah Bian lelah?" tanyaku.Dia mengangguk. Ini sudah pukul 21.00 namun tamu yang datang ke pernikahan kami masih saja ada. Radit bahkan belum terlihat, ia masih sibuk melayani tamu."Kenapa Bian mau tidur di kamar Mamah?" tanyaku penasaran."Papah, pasti tidur di sini kan Mah? jadi Bian mau tidur sama Papah," jawabnya polos."Ouh ...." Aku mengangguk.Ikut duduk di samping ranjang dan menatap bola mata Bian yang memandangku tanpa berkedip."Jadi, bukan mau tidur sama Mamah ya?" tanyaku lagi.Wajahnya menggeleng cepat."Baiklah," ucapku, hendak beranjak.Brugh! Suara itu membuatku terkejut.Saat meno
Ayah menatap kami sesaat, lalu berjalan mendekat.Hatiku sudah tidak karuan, keringat dingin menjalar ke tangan. Radit memegang tanganku yang bergetar."Tenanglah," ucapnya pelan.Ayah berhenti di hadapanku sekarang, berdiri dan menatap. Aku dan Radit ikut berdiri untuk menghormatinya. Mata itu menatap lekat, mencoba menyelami perasaanku saat ini."Nak," sapanya.Hatiku bergemuruh, entah kapan sapaan itu terucap dari bibirnya. Bahkan ketika aku terpukul akan kepergian ibu, ayah tidak pernah menyapaku sehangat ini."Selama kamu ada, entah kapan aku pernah menjadi seorang ayah untukmu.Keterpaksaan ayah menikahi ibumu membuatku terpaksa harus menerimamu juga. Ayah tidak pernah berencana untuk memiliki anak dari ibumu karena pernikahan kami hanya untuk sementata. Namun takdir berkata lain, kamu tiba-tiba lahir dan membuatku terpaksa bertahan dengan pernikahan itu.Kebaikan dan ketulusan Dinda yang diturunkannya padamu, tidak membuatku lantas bisa menerima kalian, hingga aku benar-benar p
"Dit.""Heum."Radit yang sedang memegang ponsel berbalik melihatku, matanya seolah terpesona dan takjub. Aku berjalan anggun memakai gaun putih mendekatinya."Bagaimana?" tanyaku malu-malu. Pipi terasa panas, bisa kuperkirakan ia memerah saat ini. Aku segera menundukkan wajah saat tatapan Radit membuatnya semakin merona."Eits."Ponsel yang dipegang Radit hampir saja jatuh, ia tersenyum kecut dan segera mengantonginya.Tatapannya begitu beda, ia nampak seperti orang yang baru saja melihatku setelah begitu lama kami tidak bertemu, entah apa yang ada dalam pandangannya saat ini.Wajahku semakin tertunduk malu, kenapa dia memandangku seperti itu?Radit menghela napas bahagia hingga terdengar suara yang tidak bisa disembunyikannya.Ia berdiri kikuk menghampiri. Mengangkat wajahku lembut."Bagaimana kamu bisa secantik ini Halwa?" ucapnya dengan mata berkaca-kaca."Aku serasa menemukan Halwa 8 tahun yang lalu, saat jiwaku remuk karena mimpi menikahimu lenyap tergerus penyesalan.Tidak ada
"Kenapa kamu sudah pulang, Mas?" Suara Sarah_istri Bagus yang dinikahinya 13 tahun yang lalu terdengar menggema dari ruangan tv.Melihat suaminya yang hanya menundukkan kepala tanpa merespon membuat Sarah geram."Mas, kau jangan coba-coba mulai males ya bekerja!" sentaknya.Ia bangkit dari duduk, meninggalka film kesukaannya dan menghentakkan kaki di lantai. Menghampiri Bagus yang masih berjalan menunduk tanpa merespon."Mas!" Tangannya membalikan tubuh Bagus kasar.Bagus berbalik, wajahnya sayu dan lelah, dasi di kemejanya sudah melonggar dan berantakan."Ada apa Mas?"Mata Sarah mulai menyelidik, melihat wajah suaminya yang tak biasa."Ada apa Mas, katakan!"Sarah menggoncang-goncangkan tubuh suaminya kasar.Mata Bagus mendelik melihat istrinya. "Hentikan Sarah! ini semua salahmu!"Bagus melempar sebuah amplop surat yang sudah dibuka. Sarah yang melihat itu segera memungutnya.'Surat Pemberhentian Kerja?' gumam Sarah."Bagaimana bisa Mas? Kamu melakukam kesalahan apa?" sentak Sara
[Kamu tidak bisa menikah tanpa wali, Halwa,] teriak ayah.[Orang yang mati tidak bisa menjadi wali. Ayahku sudah mati. Raganya yang dirasuki iblis tidak bisa menjadi wali!]Tubuhku bergetar dengan tangan yang terjuntai, Radit bergeming dari depan pintu.Braakk! ponsel yang kupegang jatuh dengan sendirinya.Tubuhku seperti batu yang berjalan, kaku dan dingin. Berjalan perlahan menuju balkon. Sebenarnya aku ingin meraung-raung saat ini, menumpahkan marah yang tak terbendung, tapi mengingat ada orang lain di kamar, aku malu melakukannya."Suster, bisa tolong bawa Khawla ke kamar Bian sebentar," pinta Radit."Iya Pak."Aku mendengar pintu kamar tertutup bersama dengan suara langkah kaki yang mendekat."Masuklah, Hal."Tangan Radit menelukup di pundak, air mataku sudah jatuh dalam diam, hanya pundak yang terasa naik turun. Pegangannya melebar hingga merangkul dari belakang, mengajakku untuk masuk."Banyak orang yang melihatmu di sini," lirihnya.Aku menurut dan mengikutinya masuk, menjatuh
Mataku menerawang jauh keluar, melihat pepohonan yang nampak bergerak padahal mobil kami lah yang meluncur di aspal.Semenjak kapan ayah berubah begitu dingin? Sebelumnya, saat ibu masih ada meski jarang berbicara ayah tidak sedingin dan secuek itu padaku, tapi semenjak ibu pergi dan ia memutuskan untuk menikah lagi. Mulailah hubungan kami menjadi renggang, apalagi saat aku menikah, kami seperti orang asing di belahan dunia yang berbeda."Ibu punya tabungan, simpanlah ini," ucapnya sembari menyodorkan sebuah amplop."Hubungi orang yang ada di kartu itu, ia adalah teman Ibu di sana. Kamu bisa belajar usaha dan membiayai hidup sendiri. Mungkin saja setelah ini ayah ....""Kenapa ayah, Bu?"Sesaat ibu diam, lalu menggeleng pelan."Kamu harus jadi wanita mandiri, ibu tidak bisa memberi apapun hanya ini sebagai bekalmu. Jangan sampai kamu menjualnya, sebisa mungkin tetap bisa menghasilkan uang sendiri meski kamu menikah nanti," paparnya.Aku ingat betul kesedihan itu, setelah ibu benar-ben
Kami sangat bahagia setelah menceritakan semua pada ibu. Beliau sungguh luar biasa. Wanita yang begitu tangguh di luar dan lembut di dalam. Membesarkan anak laki-lakinya sendirian hingga menjadi seorang pria bertanggung jawab dan penyayang. Itu tidak mudah, kebanyakan anak korban perceraian akan menjadi brutal dan haus kasih sayang hingga melampiskannya di jalanan.Aku akan mengikuti jejaknya, bagaimana beliau memperlakukan dan membimbing anaknya hingga seperti Radit sekarang. Bian harus seperti Papahnya meski tidak ada darah yang mengalir ketubuh itu, cinta Radit akan membentuk karakternya menjadi laki-laki yang kuat, bertanggung jawab dan berani, serta memiliki jiwa lembut dan penyayang di dalam hatinya."Sudah siap?"Radit menjegal di pintu, memperhatikan aku yang masih ragu untuk pergi."Hei ... kita harus pergi. Tanpa ayah kita tidak bisa menikah."Lelaki itu berjalan masuk dan menghampiriku yang masih duduk di meja rias. Tangannya menelukungkup di pundak menatap wajahku melalui
Aku berjalan perlahan mengelilingi kamar besar yang Radit sediakan untukku dan Khawla, semuanya nampak baru dan tertata rapih. Begitu sempat ia menyiapkan ini semua. Pria itu benar-benar telah memikirkannya dengan matang, menyambut kedatangan kami dengan hangat.Sesekali aku melihat Khawla mengeliat, menangis sebentar kemudian terlelap. Nampaknya ia sangat senang dengan kamarnya, semenjak datang Khawla selalu menyamankan dirinya dan tertidur lelap. Hanya terbangun saat lapar, atau pun saat popoknya basah.Bayi empat hari itu sungguh sudah tahu di mana ia merasa nyaman dengan lingkungannya."Mamah ...."Bian mengucek matanya di depan pintu."Sayang, kok belum tidur sih?"Anak lelaki itu berjalan masuk dan duduk di atas ranjang. Bibirnya mengkerucut nampak kesal."Ada apa sih jagoan Mamah?" Usapku pada rambutnya. Wajahnya semakin dibuat merengut.Tidak biasanya Bian merajuk seperti ini, pasti ada sesuatu."Hei, Mamah kan nggak paham kalau Bian tidak berbicara," pancingku menatap wajahn