Bab-4 Ketahuan

Alika duduk di tepi ranjang, tubuhnya lemas seakan kehilangan tenaga. Sejak sore, ponselnya tak berhenti bergetar dalam genggaman. Layar yang memancarkan cahaya dingin itu bagaikan bom waktu detik demi detik terasa menekan, menghimpit, menyesakkan dada.

Pesan itu masih terpampang jelas di hadapannya. Kalimat pendek yang sederhana, tetapi membuat pikirannya berputar tanpa arah.

"Kamu mau aku jemput ke kost?"

Hanya sepuluh kata, namun rasanya seperti sepuluh jarum menembus jantungnya. Napasnya memburu. Ia merasakan telapak tangannya dipenuhi keringat dingin.

Adam. Nama itu kembali bergema di kepalanya, membuat perutnya mulas. Fakta yang baru terkuak beberapa jam lalu masih menusuk batinnya Adam pria yang selama ini begitu dekat, yang ia anggap tempat berbagi rahasia, ternyata adalah dosen barunya di kampus.

Bagaimana mungkin ia bisa duduk satu kelas, mendengarkan kuliah dari pria yang sama yang pernah menatapnya penuh makna di malam-malam sunyi? Bagaimana mungkin ia bisa menjalani semuanya seolah tidak ada apa-apa?

Tidak. Ia tak bisa membiarkan semua ini terus berjalan.

Alika menutup mata, menarik napas panjang. Ia mencoba menenangkan dirinya, mencoba meredam kegelisahan yang mengguncang jiwanya. Namun semakin ia berusaha, bayangan Adam semakin nyata. Senyum Adam. Tatapan matanya yang tajam sekaligus hangat. Sentuhan tangan yang pernah singgah di bahunya. Semua itu kini terasa mengerikan, asing, salah.

"Aku harus menghentikannya. Harus… malam ini juga," batinnya.

Tangan Alika gemetar saat ia kembali meraih ponsel. Layar terasa berat, huruf-huruf seperti kabur oleh air matanya yang nyaris jatuh. Namun ia tahu, ia tak boleh goyah. Dengan keberanian yang tersisa, ia mengetik balasan.

"Tidak usah jemput, Om. Aku langsung ke café. Kamu tunggu di sana saja."

Jempolnya bergetar saat menekan tombol send. Setelah terkirim, ia buru-buru menutup layar, memeluk lutut, dan membenamkan wajah di pangkuan. Ada rasa lega karena ia sudah membuat keputusan—keputusan yang akan mengubah segalanya. Namun bersamaan dengan itu, kecemasan menyusup lebih dalam.

Malam itu, Alika memilih sederhana. Tak ada lipstik, tak ada eyeliner. Hanya kemeja biru muda yang longgar dan celana jeans hitam yang nyaman. Rambut panjangnya ia biarkan terurai tanpa sisiran khusus. Ia ingin tampil apa adanya, tanpa topeng, tanpa daya tarik. Ia ingin menutup cerita ini dengan jujur.

Di dalam tas kecil yang ia bawa, ada sebuah kotak mungil berisi parfum. Hadiah ulang tahun untuk Adam yang sempat ia beli beberapa hari lalu. Kini benda itu seolah menjadi beban. Setiap langkahnya menuju pintu terasa lebih berat karena kotak itu, seperti pengikat yang menahan dirinya pada kisah yang sebenarnya ingin ia tinggalkan.

_____

Udara malam menyambutnya ketika Alika melangkah cepat di trotoar. Lampu jalan redup berkelip samar, ditemani suara kendaraan yang sesekali melintas. Udara lembap menusuk kulitnya, membuat jantungnya semakin kencang.

Café itu tampak dari kejauhan. Hangat, bersinar dari balik kaca besar. Tempat itu selama ini menjadi ruang netral, tempat mereka bertemu tanpa menimbulkan kecurigaan. Namun malam ini, café itu bukan tempat untuk berbagi canda melainkan medan pertempuran batin.

Alika mendorong pintu. Denting lonceng kecil menyambut kehadirannya. Aroma kopi menyeruak, menenangkan sekaligus menegangkan. Pandangannya menyapu ruangan, mencari sosok Adam.

Kosong. Tidak ada dia.

Alika menghela napas panjang, sedikit lega. Waktu berpihak padanya. Ia melangkah ke meja barista, mencoba menjaga nada suaranya tetap tenang.

“Kak…” suaranya lirih, hampir terputus. Ia mengeluarkan kotak parfum dari tasnya, meletakkannya di atas meja.

“Tolong bantu saya, ya. Kalau nanti ada yang bernama Adam datang, tolong berikan ini. Orangnya seperti ini.” Ia menunjukkan foto Adam di ponselnya.

Barista muda itu mengangguk, senyum ramah menghiasi wajahnya. “Baik, Kak. Nanti kalau orangnya datang, saya kasih.”

“Terima kasih…” Alika berusaha tersenyum tipis.

Sebagai balas budi, ia memesan segelas kopi. Namun ketika minuman itu disajikan, ia hanya menatapnya. Cangkir putih itu terasa jauh, meski hanya sejengkal dari tangannya. Jemarinya gemetar saat mencoba meraih, tapi ia urungkan.

Waktu terasa menipis. Adam bisa datang kapan saja.

Dengan langkah tergesa, Alika meninggalkan café. Sekali pun ia tidak menoleh ke belakang. Jantungnya berpacu cepat, tetapi pikirannya berbisik, “Selesai. Semua sudah selesai. Aku tidak harus bertemu dengannya. Aku bebas.”

Udara malam semakin menusuk ketika ia berjalan cepat di trotoar. Tangannya ia masukkan ke saku celana, mencoba menenangkan diri dengan menatap lampu jalan yang berjejer redup. Jalanan relatif sepi. Hanya ada beberapa orang lewat, lalu kembali sunyi.

Namun tiba-tiba langkahnya terhenti.

Ada sebuah tangan yang tengah menarik kerah bajunya. Tubuhnya tersentak ke belakang.

Jantungnya hampir meloncat keluar. Napasnya tercekat, membeku. Otaknya hanya bisa menyebut satu nama.

Adam.

Dengan gemetar, perlahan ia menoleh. Dan dugaannya benar.

Adam berdiri begitu dekat, matanya menatap tajam, menusuk, menelanjangi ketakutan yang berusaha ia sembunyikan.

“Om Adam…” suara Alika nyaris tak terdengar, terbata, penuh kepanikan.

Adam tidak menjawab. Wajahnya kaku, matanya berkilat aneh. Bibirnya terkatup rapat, seolah ada sesuatu besar yang ia tahan untuk tidak meledak keluar.

Alika bisa merasakan hembusan napasnya yang panas di wajahnya sendiri. Dadanya kian sesak, tubuhnya kaku, tak mampu melawan.

Detik berikutnya, Adam menariknya ke arah sebuah gang sempit di samping trotoar. Bayangan gelap menelan mereka. Dan detik itu juga, jeritan Alika tercekat di tenggorokannya sendiri.