6. Manis tapi ditelan pahit

Malam harinya.

Santi sudah siuman dan berada di rumah. Tadi ia di tolong oleh ibu -ibu pemilik warung di dekat klinik yang berbaik hati mengantarnya pulang naik becak. Hesti menelepon berkali- kali, tapi Santi tidak mengangkat. Ia takut pertahanannya jebol.

Santi duduk di depan laptop tuanya. Satu- satunya pelariannya.

Ia membuka file naskah novel onlinenya yang berjudul "Lelaki yang Tak Pernah Pulang". Biasanya, ia menulis kisah romantis yang manis karena itulah yang laku di pasaran. Pembaca suka mimpi indah.

Tapi malam ini, jari-jari Santi menari di atas keyboard dengan amarah.

Ia mengubah alur ceritanya. Tokoh utama pria yang tadinya ia bangun sebagai sosok pahlawan, ia bunuh karakternya malam ini. Bukan mati fisik, tapi mati secara moral. Ia menuangkan semua dialog Angga, semua kepedihan di ruang tunggu dokter, semua rasa jijik melihat mobil Pajero itu.

Santi mengetik dengan air mata bercucuran, tapi anehnya, ia merasa lega. Setiap huruf adalah teriakan yang tak bisa ia suarakan.

*"Kamu bilang ini pengorbanan,"* ketik Santi dalam naskahnya. *"Tapi pengorbanan siapa? Kamu mengorbankan istri dan anakmu di altar keserakahan, lalu membungkusnya dengan kertas kado bernama 'kewajiban'. Dan aku? Aku adalah orang bodoh yang mengangguk setuju saat leherku di jerat."*

Ia mengunggah bab baru itu.

Biasanya, komentarnya hanya sekitar 50-an. Tapi karena emosi yang tertuang begitu *raw* dan nyata, dalam satu jam, notifikasi aplikasinya meledak.

*User123:* "Gilaaa, ini bab paling nyesek! Thor, kamu nulisnya pake hati banget ya? Kerasa banget sakitnya!"

*MamaMuda:* "Si cowoknya minta di santet online! Kesel banget bacanya!"

*ReaderSejati:* "Kok rasanya *real* banget ya? Authornya lagi ngalamin sendiri kah? Semangat Thor!"

Santi membaca komentar- komentar itu. Ada sedikit rasa hangat di dadanya. Orang asing. Justru orang asing yang mengerti rasa sakitnya, bukan suaminya.

Tiba- tiba pintu depan di ketuk pelan. Santi menoleh, dengan sikap yang berbeda, harus lebih waspada, karena ini sudah jam 10 malam. Apa itu Angga?

Ia mengintip dari jendela. Itu bukan Angga.

Di teras, berdiri seorang pria tegap dengan jaket kulit hitam, memegang helm. Wajahnya samar-samar di bawah lampu teras yang remang, tapi postur tubuhnya sangat tegap khas militer.

Itu Satrio, kakak iparnya. Dan di belakangnya, ada seorang pria lain yang lebih tinggi, berdiri dengan sikap istirahat di tempat, matanya menyapu sekeliling halaman rumah Santi dengan waspada.

Mati aku, batin Santi. *Mbak Hesti pasti kirim Mas Satrio.*

Santi membuka pintu perlahan. "Mas Satrio?"

"Dek," suara Satrio berat dan tegas. Ia tidak tersenyum. "Hesti nangis -nangis di rumah. Dia bilang perasaannya nggak enak soal kamu. Dia mimpi kamu jatoh. Aku di suruh ngecek malam ini juga."

Satrio menatap wajah Santi yang pucat, matanya yang bengkak, dan tubuhnya yang terlihat makin kurus.

"Kamu sakit beneran? Angga mana?" tanya Satrio, matanya menyelidik ke dalam rumah lewat bahu Santi. "Motornya nggak ada. Mobil juga nggak ada."

"Angga... Angga lembur, Mas," jawab Santi, suaranya kecil.

"Lembur sampai jam segini? Tiga hari lalu Hesti bilang dia dinas luar kota. Sekarang lembur? Yang bener yang mana?" Satrio mulai curiga.

Pria di belakang Satrio maju sedikit. Cahaya lampu menyinari wajahnya. Wajah yang tenang, rahang tegas, kulit sawo matang, dengan tatapan mata yang tajam namun teduh. Itu Danan. Teman satu peleton Satrio.

"Izin, Ndan," suara Danan terdengar dalam dan sopan. "Itu di teras ada bekas muntahan yang sudah kering belum disiram. Sepertinya Ibu Santi memang sedang sakit parah."

Santi terlonjak kaget. Ia lupa menyiram sisa mualnya tadi pagi di dekat pot bunga karena buru-buru masuk. Pria ini... matanya jeli sekali.

Satrio langsung menatap noda itu, lalu menatap Santi dengan pandangan horor. "Kamu muntah-muntah? Kamu hamil, San?"

Santi membeku. Rahasianya di ujung tanduk.

"Jawab, San. Kamu hamil?" desak Satrio.

Santi mengangguk lemah.

Wajah Satrio berubah cerah sesaat, lalu gelap kembali. "Kamu hamil, dan suamimu nggak ada di rumah jam segini? Dia keluyuran ke mana?"

"Dia kerja, Mas... beneran..." Santi mencoba membela, meski hatinya hancur. Ia belum siap kakak iparnya tahu soal perceraian itu. Satrio bisa mengamuk dan menghajar Angga saat itu juga, dan itu akan merusak rencana 'rujuk' yang di janjikan Angga.

Dan betapa bodohnya aku masih berharap rencana itu, batin Santi.

"Mas Satrio, tolong jangan bilang Mbak Hesti dulu ya kalau aku hamil. Aku mau kasih *surprise* nanti pas ulang tahun Mbak Hesti minggu depan," pinta Santi memelas. "Dan tolong jangan marahin Angga. Dia lagi ngejar target kantor buat biaya lahiran nanti."

Satrio menghela napas panjang, tampak tidak puas tapi mencoba mengerti. "Ya sudah kalau itu mau kamu. Tapi ini Danan bawain martabak manis sama sate kambing. Tadi kita habis patroli lewat sini. Dimakan. Kamu kurus banget."

Danan melangkah maju, menyodorkan bungkusan plastik putih. Tangan mereka bersentuhan sedikit saat Santi mengambilnya. Tangan pria itu kasar dan hangat.

"Semoga lekas membaik, Bu Santi," ucap Danan singkat. Tidak ada nada menggoda, murni sopan santun. Tapi matanya menyiratkan sesuatu. Simpati? Kasihan?

"Makasih, Mas Danan. Maaf ngerepotin malem-malem."

"Siap, tidak repot," jawab Danan.

"Kita balik dulu. Kunci pintu yang bener. Kalau si Angga macem- macem atau nggak pulang -pulang, telepon Mas. Biar Mas yang jemput dia pake truk batalyon," ancam Satrio setengah bercanda, tapi Santi tahu dia serius.

"Iya, Mas."

Kedua tentara itu pergi. Suara motor mereka menjauh.

Santi masuk kembali ke rumah, meletakkan martabak yang masih hangat itu di meja. Aroma manis cokelat kacang menguar.

Makanan yang justru di bawakan oleh orang asing, sementara suaminya sendiri bahkan tidak mau membelikan air mineral saat dia pingsan.

Santi membuka kotak martabak itu, mengambil sepotong, dan memakannya sambil menangis.

Rasanya manis, tapi ditelan dengan rasa pahit yang luar biasa.

Malam itu, Santi membuat keputusan. Ia akan menyelesaikan naskah novelnya. Ia akan mengumpulkan uang dari royalti penulisannya. Ia tidak akan menyentuh uang 5 juta dari Angga kecuali terpaksa.

Dan ia mulai meragukan janji "tiga bulan" itu. Firasatnya mengatakan, Angga tidak akan pernah kembali. Dan mungkin... mungkin seharusnya memang begitu.