Cerai pura pura

"Mas? Ibu?" Santi menyalimi tangan suaminya, lalu tangan ibu mertuanya. Angga yang baru saja pulang dari kantor, ternyata tidak pulang sendiri. Di belakangnya, Ibu Mertua Santi yang bernama Bu Ratih, mengekor dengan wajah yang terlihat kaku, sambil menenteng sebuah tas bermerek Gucci yang terlihat sangat kontras dengan penampilannya yang sederhana. "Kok tumben Ibu ikut? Kenapa nggak ngabarin dulu, jadinya Santi nggak masak yang special buat nyambut, tadi cuma sempat masak sayur sop sama tempe goreng." Santi menyapa ibu mertuanya sembari memberikan senyuman yang terlihat kaku.Angga tidak menatap mata Santi. Ia melepas sepatunya dengan gerakan lambat, seolah sedang menunda eksekusi mati. "Iya, Dek. Tadi Ibu minta di jemput. A-da ... ada yang mau di omongin denganmu, penting katanya.""Di omongin?" Santi merasa firasatnya tidak enak. "Soal apa, Bu? Tentang masalah kesehatan Bapak?"Bu Ratih bukannya menjawab, dia malah mendengus pelan, lalu melengos masuk ke ruang tamu sempit kontr

Santi merasa mualnya naik lagi ke kerongkongan. Bukan karena hormon, tapi karena jijik. Suaminya sedang menegosiasikan harga dirinya seharga 5 juta per bulan."Jadi harga istri dan anakmu cuma 5 juta?" tanya Santi lirih."Bukan gitu maksudnya! Itu bentuk terima kasih Ambar!" Angga berdiri lagi, mulai emosi karena Santi tidak kunjung mengerti. "Kenapa sih kamu persulit banget? Tinggal tanda tangan, beres! Nanti kita nikah lagi! Apa susahnya sih percaya sama suami sendiri?""Susah, Mas. Karena suami yang aku percaya barusan minta cerai saat aku hamil.""Ini bukan cerai beneran! Ini strategi! Taktik!" Angga berkacak pinggang. "Oke, gini aja. Kalau kamu nggak mau tanda tangan baik-baik, aku yang akan ajukan talak ke pengadilan besok. Prosesnya bakal lama, bakal ribet, dan kamu bakal malu sama tetangga kalau ribut-ribut. Mending kita sepakat sekarang, urus cepet, beres."Santi menatap sosok di depannya. Sosok yang dulu berjanji di depan penghulu akan menjaganya, sekarang mengancamnya denga

"Astagfirullah! Mulut kamu!" Angga melotot. "Ini nafkah! Nafkah iddah! Hak kamu!""Nafkah iddah itu diberikan kalau suami menceraikan istri. Kamu menceraikan aku karena mau nikah sama wanita kaya. Ini bukan nafkah, ini uang tutup mulut.""Terserah kamu mau nyebutnya apa!" Angga membentak, kesabarannya habis. Ia menyambar kunci mobilnya. "Aku ke sini baik-baik, bawa makanan, bawa duit, tapi disambut muka cemberut dan omongan pedas. Capek aku, San. Aku juga kerja keras, aku juga pusing ngadepin drama Ambar, tolonglah kamu jadi tempat aku istirahat, bukan nambah beban pikiran!""Kalau aku beban, kenapa nggak sekalian aja kamu buang aku selamanya? Kenapa harus janji balik lagi?"Angga terdiam sejenak, matanya menatap Santi tajam, lalu melembut sedikit, tapi kelembutan yang manipulatif."Karena aku cinta sama kamu, bodoh. Kalau nggak cinta, udah aku tinggalin kamu dari kemarin-kemarin. Udah lah, aku balik dulu. Ambar udah misscall lima kali nih."Angga berbalik, berjalan cepat keluar rumah

Dua minggu. Empat belas hari yang terasa seperti empat belas tahun.Santi duduk di bangku plastik di depan warung soto ayam langganannya. Jam makan siang di sekolah sudah di mulai, dan kantin penuh sesak oleh anak-anak SD yang berlarian. Bau kuah soto yang biasanya membuat perut keroncongan, hari ini lagi -lagi membuat ulu hatinya nyeri."Bu Guru Santi! Kok ngelamun? Sotoya keburu dingin lho."Santi tersentak. Bu Darmi, pemilik kantin, menegurnya sambil meletakkan segelas teh hangat."Eh, iya Bu. Lagi... lagi mikirin murid yang nilainya turun," elak Santi cepat."Halah, paling mikirin suami. Mas Angga kok nggak pernah jemput lagi to, Bu? Biasanya kalau pulang sekolah gini motornya udah nongkrong di depan gerbang," tanya Bu Darmi polos.Pertanyaan itu sederhana, tapi efeknya seperti garam di atas luka terbuka. Dulu, memang rutinitas Angga menjemputnya sepulang kerja. Mereka akan makan siang berdua di warung ini, berbagi satu mangkok kerupuk putih, tertawa membicarakan kelakuan murid a

Tiga hari kemudian. Keputusan sudah bulat.Santi tidak punya pilihan. Kontrakan ini akan habis masa berlakunya bulan depan, dan Angga sudah jelas tidak akan memperpanjangnya. Dengan gaji P3K, ia punya masa depan. Di sini, ia hanya punya kenangan yang menyakitkan.Ia menelepon Hesti."Halo, Mbak," suara Santi terdengar lelah namun tegas."San! Ya Allah, akhirnya nelepon. Gimana? Mas Satrio bilang kamu sakit waktu itu? Udah sembuh? Terus itu status kelulusan P3K beneran kamu kan? Mbak seneng banget sampe nangis lho!" cerocos Hesti di ujung telepon."Iya, Mbak. Alhamdulillah lulus. Itu... aku mau minta tolong.""Apa aja, San. Ngomong.""Aku mau pindah ke Wonosari minggu ini. Bisa nggak Mas Satrio bantuin angkut barang? Soalnya... Mas Angga nggak bisa nganter. Dia ada tugas ke luar pulau mendadak, lama, mungkin tiga bulan."Hening sejenak di seberang sana."Luar pulau?" suara Hesti memipih, nada curiganya muncul. "Tiga bulan? Di saat istrinya mau pindahan dan hamil muda? Eh, Mas Satrio bi