2 - Talak Pertama

Bara tidak menjawab. Ia membuang muka, menatap ke arah lain. Rahangnya mengeras.

Yang menjawab justru suara lain dari belakang rombongan. Suara yang lebih melengking, lebih tua, dan lebih menyakitkan dari apa pun.

"Ngapain kamu ke sini, Azalea? Mau bikin malu keluarga kami, ya?"

Bu Ratna. Ibu mertua Azalea. Perempuan yang selama tiga tahun tidak pernah berhenti menyebut Azalea mandul. Perempuan yang selalu membanding-bandingkan Azalea dengan menantu ideal di televisi. Kini ia muncul dari dalam masjid dengan mengenakan kebaya hijau emerald, wajah penuh riasan, dan senyum yang mengembang sempurna. Ia berjalan mendekat dan berdiri di samping Keyna, lalu dengan bangga menepuk pundak Keyna.

"Ini menantuku yang baru. Keyna. Alhamdulillah, dia sudah ngisi perut duluan. Jadi aku gak perlu nunggu bertahun-tahun kayak waktu sama kamu."

Kalimat itu. "Sudah ngisi perut duluan." "Gak perlu nunggu bertahun-tahun."

Setiap kata adalah pisau yang ditancapkan perlahan ke ulu hati Azalea. Ia merasa mual. Bukan karena hamil. Melainkan karena jijik. Jijik melihat bagaimana keluarga yang ia hormati selama ini ternyata sudah lama merencanakan pengkhianatan ini di belakangnya.

Azalea menatap Bara lagi. Ia menunggu. Menunggu satu kata. Satu pembelaan. Satu penjelasan. Bukankah Bara selalu berkata bahwa ia mencintai Azalea? Bukankah Bara selalu memeluknya ketika Bu Ratna menghina? Bukankah Bara yang selalu berkata, "Sabar, Zel. Ibu cuma kangen cucu. Nanti kalau kita udah dikasih, Ibu pasti sayang sama kamu."

Namun, Bara tetap diam. Diamnya adalah jawaban.

Akhirnya, Bara membuka suara. Bukan permintaan maaf. Bukan penjelasan. Melainkan sebuah pilihan yang ia lemparkan kepada Azalea seperti melempar tulang kepada anjing.

"Azalea, kamu udah lihat sendiri kan? Aku nikah lagi sama Keyna. Dia lagi hamil. Anakku. Anak yang udah aku tunggu-tunggu selama ini. Jadi sekarang aku kasih kamu dua pilihan." Bara menegakkan punggungnya, mencoba terlihat berwibawa. "Pilihan pertama, kamu terima Keyna. Kita jalani rumah tangga berdua. Kamu tetap istri pertama, dia istri kedua. Kamu yang atur rumah tangga. Asal kamu ikhlas. Pilihan kedua..."

Bara berhenti sejenak. Ia menatap Azalea lurus-lurus.

"...kita cerai."

Dunia Azalea runtuh untuk kedua kalinya hari itu.

Ia menatap Bara tidak percaya. Laki-laki yang ia nikahi tiga tahun lalu. Laki-laki yang ia rawat ketika sakit tifus selama dua minggu tanpa tidur. Laki-laki yang ia dukung dari nol ketika perusahaan ayahnya hampir bangkrut. Laki-laki yang ia bela mati-matian di depan Bu Ratna. Kini laki-laki itu berdiri di hadapannya, memberikan ultimatum keji di rumah Allah.

Azalea menoleh ke Keyna. Adik yang ia pungut dari panti. Adik yang ia suapi ketika demam. Adik yang ia ajari memakai pembalut pertama kali. Kini adik itu menunduk, pura-pura sedih, mengelus perutnya yang belum seberapa besar. Namun, sudut bibirnya tidak bisa menyembunyikan kemenangan.

Azalea menoleh ke Bu Ratna. Ibu mertua yang ia pijati kakinya setiap malam Minggu. Ibu mertua yang ia masakkan makanan kesukaannya, sayur lodeh, setiap Rabu. Kini perempuan tua itu menatapnya dengan sorot mata mengejek, seolah berkata, "Akhirnya kamu kalah juga."

Selama tiga tahun, Azalea diam. Selama tiga tahun, Azalea bersabar. Selama tiga tahun, Azalea menelan semua hinaan tentang "mandul" dan "tidak becus jadi istri". Ia pikir kesabarannya akan berbuah manis. Ia pikir Allah sedang mengujinya sebelum memberikan momongan. Ternyata, kesabarannya hanya membuat mereka semakin berani menginjak-injak harga dirinya.

Cukup.

Kata itu bergema di kepalanya. Cukup.

Azalea menarik napas panjang. Ketika ia menghembuskannya, keluarlah seluruh kekuatan yang ia kumpulkan selama tiga tahun ditindas. Ia menatap Bara tepat di manik matanya. Tidak ada air mata. Tidak ada tangis. Hanya ada tatapan dingin yang membuat Bara tanpa sadar melangkah mundur setengah langkah.

"Mas Bara," suara Azalea tegas, jelas, dan dijamin terdengar oleh seluruh orang di teras masjid. "Sebelum aku jawab pilihan Mas, aku mau tanya satu hal."

Bara mengernyit. "Apa?"

"Mas masih ingat ijab kabul kita tiga tahun lalu di masjid ini juga? Mas janji apa ke aku di depan penghulu?"

Bara terdiam. Ia tidak menyangka Azalea akan bertanya itu.

"Mas bilang, aku terima nikahnya Azalea Maharani binti Abdullah. Mas janji akan setia, menjaga, melindungi aku, sampai mati. Apa Mas masih ingat?"

Wajah Bara memerah. Ia melirik ke kanan dan ke kiri, sadar bahwa semua orang memperhatikan. Harga dirinya sebagai laki-laki terusik.

"Itu dulu! Sekarang beda! Kamu gak bisa kasih aku keturunan! Aku laki-laki, aku butuh anak buat penerus! Keyna bisa kasih itu ke aku!"

Tepat setelah kalimat itu selesai, terdengar kumandang azan Ashar dari TOA masjid.

*Allahu Akbar, Allahu Akbar.*

Suara azan yang biasanya menenangkan, kini terdengar seperti genderang perang di telinga Azalea.

Dan di detik itulah, kesabaran Azalea habis.

"Kalau begitu," Azalea berkata, suaranya bergetar menahan amarah yang memuncak, "talak aku, Mas. Sekarang. Di sini. Di depan rumah Allah. Aku tidak rela dimadu. Aku tidak rela harga diriku diinjak demi nafsu Mas dan anak haram yang belum jelas bapaknya siapa."

Seketika suasana menjadi riuh. Bu Ratna menjerit, "Kurang ajar! Perempuan gak tau diuntung!"

Keyna pura-pura menangis dan bersembunyi di balik punggung Bara. Beberapa ibu-ibu bergosip, "Astagfirullah, berani sekali istri pertama minta cerai."

Bara maju selangkah. Wajahnya merah padam. Ia merasa dipermalukan. Egonya sebagai kepala keluarga, sebagai laki-laki, sebagai Bara Adhitama yang terhormat, diinjak-injak oleh perempuan yang selama ini ia anggap penurut.

"Berani kamu, ya? Berani kamu ngomong gitu di depan ibuku? Di depan istriku?"

"Istri Mas?" Azalea menunjuk Keyna. "Dia bukan istri Mas. Dia pengkhianat. Dan Mas, Mas bukan suamiku lagi sejak Mas ngucap ijab kabul tadi."

PLAK!

Tamparan keras mendarat di pipi kiri Azalea. Sangat keras hingga kepalanya tertoleh ke samping dan kuncir rambutnya terlepas. Rasa panas langsung menjalar di pipinya. Bara baru saja menamparnya. Di halaman masjid. Di depan puluhan pasang mata. Diiringi suara azan Ashar yang masih berkumandang.

*Asyhadu alla ilaha illallah.*

Untuk sesaat, hening. Bahkan Bu Ratna yang tadi berisik pun terdiam. Tidak ada yang menyangka Bara akan menampar Azalea.

Azalea perlahan menegakkan kepalanya. Ia tidak menangis. Ia tidak memegang pipinya yang memerah dan mulai membengkak. Ia hanya menatap Bara dengan tatapan yang tidak akan pernah Bara lupakan seumur hidupnya. Tatapan seorang perempuan yang hatinya telah mati dibunuh oleh orang yang paling ia cintai.

Di antara suara azan, Azalea berbisik. Cukup keras untuk didengar Bara, Bu Ratna, Keyna, dan Allah.

"Terima kasih tamparannya, Mas Bara. Tamparan ini lunasin semua utang budiku ke Mas selama tiga tahun. Mulai hari ini, Azalea Maharani yang Mas kenal sudah mati."

Bara tersentak. Ia baru sadar apa yang telah ia lakukan. Ia ingin meminta maaf, tetapi lidahnya kelu. Egonya terlalu tinggi untuk menarik kembali tangannya.

Azalea membalikkan badannya. Ia mengambil tasnya yang masih tergeletak di tanah lalu berjalan meninggalkan halaman masjid dengan punggung tegak, meskipun kakinya terasa lemas dan pipinya berdenyut nyeri. Azalea tetap berusaha tegar.

Di belakangnya, ia mendengar suara Bu Ratna berteriak, "Bagus! Pergi sana! Gak usah balik-balik lagi, perempuan mandul!"

Ia mendengar suara Keyna menangis palsu, "Mas, udah jangan dikejar. Kasihan aku sama bayinya."

Ia mendengar suara Bara berteriak, "Azalea! Aku talak satu kamu! Dengar gak? Talak satu!"

Talak satu. Diiringi azan Ashar. Di halaman masjid. Disaksikan oleh puluhan orang. Disahkan oleh tamparan.

Azalea terus berjalan. Ia tidak menoleh ke belakang. Air mata yang ia tahan sejak tadi akhirnya luruh juga, membasahi pipinya yang panas bekas tamparan. Namun, ia menghapusnya kasar dengan punggung tangan.

Di dalam hatinya, ia bersumpah dengan nama Allah.

Bara Adhitama, Keyna Aulia, Ratna Dewi. Tiga nama yang telah menghancurkan hidupnya hari ini. Tiga nama yang akan ia pastikan menyesal seumur hidup karena telah mengkhianatinya.

"Kalian pasti akan menyesal telah bersekongkol untuk menyakiti aku!" tukas Azalea penuh kemarahan.