4 - Digeledah Ibu Mertua

Azalea menghentikan gerakannya. Dia menoleh pelan. "Buat apa aku mencuri, Bu? Emas kawin sudah Ibu ambil. Rumah ini atas nama Mas Bara. Aku tahu diri. Ini ... Atm mu." Wanita itu melemparkannya ke lantai. 

Keyna tiba-tiba bersuara dengan nada dibuat-buat lemah sambil mengelus perutnya. "Udah, Tante. Jangan gitu. Kasihan Kak Azalea. Mungkin Kakak cuma mau ambil kenangan... Aku ngerti kok rasanya kehilangan... Apalagi Kakak belum pernah ngerasain ada nyawa di perut Kakak."

Karena Bara tidak bergerak, Bu Ratna kehilangan kesabaran. Dengan kasar, dia menarik tas ransel dari tangan Azalea dan membaliknya.

*Bruk!*

Seluruh isi tas itu tumpah ke lantai. Beberapa potong baju. Satu Al-Qur’an kecil pemberian almarhumah ibunya. Satu botol parfum yang isinya tinggal setengah. Satu kotak berisi surat-surat lama dari Panti Asuhan Kasih Bunda dan juga buku catatan milik Azalea.

Tidak ada emas. Tidak ada uang. Tidak ada barang berharga.

Bu Ratna mengaduk-aduk baju itu dengan ujung kakinya. Dia membuka kotak surat, membaca cepat surat dari Bu Ida, kepala panti, lalu membantingnya kembali ke lantai. "Sampah semua! Gak ada gunanya! Pantesan gak bisa ngasih cucu, hidupnya aja isinya sampah kenangan! Beda sama Keyna. Dia bawa berkah. Bawa cucu buat aku."

Keyna ikut berjongkok, pura-pura membantu merapikan, padahal matanya meneliti setiap barang yang dibawa oleh Azalea. 

Bara hanya berdiri di ambang pintu. Dia melihat Al-Qur’an kecil milik Azalea tergeletak di lantai, diinjak tidak sengaja oleh Bu Ratna. Dia melihat buku resep sambal warisan ibu Azalea yang dia tahu sangat Azalea jaga, kini lecek di lantai. Dia ingat, dulu setiap kali dia sakit, Azalea selalu memasakkan nasi hangat dengan sambal itu. Sambal yang membuat nafsu makannya kembali. Sambal yang selalu dia bilang, "Ini satu-satunya sambal yang bikin aku kangen rumah."

Tapi dia tidak melakukan apa pun. Dia tidak melarang ibunya. Dia tidak membela mantan istrinya. Harga dirinya sebagai laki-laki yang baru menikah lagi dan akan segera punya anak lebih penting.

Azalea berjongkok perlahan. Dengan tangan yang bergetar, dia memungut Al-Qur’an itu terlebih dahulu. Dia kecup, lalu dia dekap di dada. Setelah itu, dia memungut resep sambal ibunya. Dia bersihkan dari debu dengan ujung dasternya. Tangannya mengusap tulisan tangan ibunya yang berbunyi: *“Resep Sambal Bawang Bunda. Untuk anakku, Azalea. Kalau rindu Ibu, masak ini. Kalau hati sakit, masak ini. Kalau mau bangkit, mulai dari ini.”*

Untuk barang lain, dia biarkan. Dia tidak peduli. Daster-daster itu bisa dia beli lagi. Tapi harga diri yang tadi diinjak, tidak bisa dibeli dengan uang.

Dia menatap Bu Ratna tepat di mata. Suaranya datar, tapi setiap katanya menusuk.

"Sudah puas, Bu? Sudah puas menggeledah perempuan yang Ibu sebut mandul? Sudah puas memastikan aku pergi tanpa membawa apa pun dari rumah anak Ibu? Aku datang ke rumah ini tiga tahun lalu tidak membawa harta, Bu. Aku hanya membawa nama baik dan hati yang tulus. Hari ini aku pergi juga tidak membawa harta. Tapi aku bawa satu hal yang tidak akan pernah Ibu miliki: harga diri. Dan satu lagi, Bu. Soal anak... kita lihat saja nanti siapa yang benar-benar bisa kasih keturunan yang berkah."

Bu Ratna terdiam, wajahnya memerah menahan amarah. "Kurang ajar! Kamu ngedoain cucu saya? Kamu ngelawan saya? Di rumah anak saya?"

"Aku tidak ngedoain yang buruk, Bu. Aku cuma bilang, kita lihat saja. Allah tidak tidur." Azalea memasukkan kembali Al-Qur’an dan resep sambal ke dalam tas ranselnya yang kini kosong. "Oh ya, Bu. Mukena putihku di lemari aku ikhlaskan. Anggap saja sedekahku untuk istri baru anak Ibu. Siapa tahu dengan mukena itu, dia jadi tahu cara sujud yang benar. Bukan cuma tahu cara merebut suami orang dan ngaku-ngaku hamil anak orang."

Kalimat itu membuat Bu Ratna melotot. Keyna yang tadinya menunduk langsung mendongak dengan wajah pucat. "Kak! Jaga mulut kamu! Aku ini lagi hamil! Anaknya Mas Bara!"

Bara akhirnya menoleh, menatap Azalea dengan tatapan kaget dan marah. "Zel! Cukup! Jangan fitnah Keyna. Dia itu hamil anakku. Hasil USG-nya ada di aku. Jangan karena kamu sakit hati, kamu jadi nuduh sembarangan!"

Azalea tertawa kecil. Tawa yang pahit. "Aku nuduh? Aku cuma bilang kita lihat saja, Mas. Kalau memang anak kamu, ya alhamdulillah. Aku ikut senang. Tapi kalau ternyata... ah, sudahlah. Gak penting."

Azalea berdiri. Dia menatap Bara terakhir kali. "Tolong jaga rumah ini baik-baik, Mas. Dulu aku yang bersihkan setiap hari. Dulu aku yang pastikan kamu makan teratur. Dulu aku yang pijitin kaki kamu kalau kecapekan. Sekarang tugas itu bukan tugasku lagi. Dan satu lagi, Mas. Kalau nanti kamu kangen masakanku, ingat-ingat aja tamparan kamu tadi di masjid. Karena cuma itu yang tersisa dari aku untuk kamu."

Setelah berkata demikian, Azalea melangkah keluar dari kamar. Dia menuruni tangga satu per satu. Di ruang tamu, dia berhenti sebentar di depan dinding bekas foto pernikahannya. Dia tempelkan telapak tangannya di tembok yang dingin itu, lalu berbisik, "Aku pamit. Terima kasih untuk tiga tahun pelajarannya. Pelajaran tentang sabar, tentang ikhlas, dan tentang bagaimana rasanya dikhianati keluarga sendiri."

Dia keluar dari rumah itu. Dia tidak menoleh ke belakang lagi.

Di teras, dia berhenti sejenak. Dia keluarkan telepon genggamnya. Ada 27 panggilan tidak terjawab dari nomor yang dia simpan dengan nama "Mas Arsen Dokter Panti".

Ada juga pesan singkat: *Zel, kamu di mana? Ibu Panti telepon saya. Katanya kamu ditalak di masjid. Kamu gak apa-apa? Jawab, Zel. Aku jemput sekarang. Kamu gak sendirian.*

Azalea pun membalas pesan itu. 

*Mas Arsen, dapur RS yang dulu Mas tawarin buat aku masih kosong? Aku mau sewa. Aku mau mulai hidup baru. Tapi aku gak punya uang. Bisa bayar pakai hasil jualan dulu?*

Satu detik kemudian, balasan masuk.

*Selalu kosong buat kamu, Zel. Kapan pun kamu siap. Gak usah bayar sewa. Anggap aja aku investasi ke calon pengusaha sukses. Kamu kuat, Zel. Aku percaya sama kamu. Lokasi aku share. Aku tunggu di sana. Jangan pergi ke mana-mana sendirian.*

Azalea mematikan telepon genggamnya. Dia menatap rumah itu untuk terakhir kali. Di jendela lantai dua, dia melihat siluet Bara berdiri memandangnya. Di sampingnya, Keyna merangkul lengan Bara dengan posesif sambil mengelus perutnya. Bu Ratna berdiri di belakang mereka, tersenyum puas.

Tapi Azalea tidak melambai. Dia tidak menangis. Dia hanya membalikkan badan dan berjalan menuju mobilnya. Mobil hasil jerih payah Azalea sendiri. Bukan dari Bara. 

Di kaca spion, dia melihat Bu Ratna meludah ke lantai bekas dia berdiri. Dia mendengar samar suara Bu Ratna teriak, "Mampus! Rasain! Perempuan mandul gak tau diri! Memang sudah seharusnya kamu pergi dan diceraikan oleh anakku! Lihat saja kamu tuh, tanpa anakku, kamu bisa apa? HAH! Miskin? Jual diri? Jadi pelac*r? Dasar mandul!"