3 - Bukan Rumahku Lagi

Mobil Azalea berhenti di depan pagar rumah yang selama tiga tahun dia sebut sebagai “rumah tangga”. Rumah dua lantai bercat putih gading dengan taman kecil di halaman depan. Dulu, Azalea yang merawat setiap sudut rumah itu dengan tangannya sendiri. Dia yang memilih warna gorden. Dia yang menata foto pernikahan di ruang tamu. Dia yang menanam melati di samping pagar karena Bara bilang dia suka wanginya.

Kini, rumah itu terasa asing. Terasa seperti milik orang lain.

Azalea menarik napas dalam. Pipinya masih terasa nyeri bekas tamparan Bara. Tapi rasa nyeri di hatinya jauh lebih menyakitkan. Dengan langkah yang dia paksakan untuk tegap, dia membuka gerbang kecil dan berjalan menuju pintu utama. Kunci rumah masih menggantung di gantungan kunci miliknya. Dia ragu sejenak. Apakah dia masih berhak membuka pintu ini?

Sebelum tangannya menyentuh gagang pintu, suara klakson mobil terdengar dari belakang.

Azalea menoleh. Dadanya seketika sesak.

Mobil Bara. Sedan hitam yang biasa Azalea lap setiap pagi agar mengilap. Mobil itu berhenti tepat di belakang mobil Azalea. Pintu depan terbuka, dan keluarlah tiga orang yang paling tidak ingin Azalea temui saat ini.

Bara Adhitama, dengan beskap yang masih melekat di tubuhnya. Keyna Aulia, masih dengan kebaya putih dan perut yang dia elus-elus seolah dunia harus peduli. Dan Bu Ratna, dengan kebaya hijau emerald, wajah penuh kemenangan, serta tas tangan bermerek yang dia tenteng angkuh.

Mereka tidak datang untuk minta maaf. Mereka datang untuk memastikan.

Bu Ratna berjalan paling depan, melenggang melewati Azalea tanpa repot-repot memberi salam. Dia berdiri di depan pintu, menatap Azalea dari ujung kepala hingga ujung kaki dengan sorot mata merendahkan.

"Mau ngapain kamu ke sini lagi?" tanya Bu Ratna. Suaranya tinggi, sengaja agar terdengar. "Udah ditalak, masih berani nginjek rumah anak saya?"

Azalea mengepalkan tangannya. "Aku ke sini untuk mengambil barang-barangku, Bu. Setelah itu aku pergi. Aku tidak akan mengotori rumah ini lebih lama lagi."

Bu Ratna tertawa. Tawa yang menusuk. "Barang-barang kamu? Barang apa? Setahu aku, semua yang ada di rumah ini dibeli pakai uang Bara. Kamu nikah gak bawa apa-apa. Datang cuma bawa badan. Jadi jangan coba-coba maling, ya."

Kata "maling" itu menghantam harga diri Azalea. Selama tiga tahun menikah, dia tidak pernah mengambil uang Bara tanpa izin. Gajinya sebagai guru les dia gunakan untuk membeli kebutuhan dapur dan membayar listrik. Dia yang menabung demi membeli hadiah ulang tahun untuk Bu Ratna setiap tahun. Kini dia dituduh akan mencuri.

Bara menutup pintu mobil dan berjalan mendekat. Wajahnya tegang. Dia tidak menatap mata Azalea. "Ambil aja yang beneran punya kamu, Zel. Jangan ambil yang bukan hakmu."

Keyna berdiri di belakang Bara, bersembunyi. Tapi matanya liar mengawasi sekeliling rumah. Seolah mencari sesuatu. Tangannya tidak lepas dari perutnya yang membuncit, sesekali mengelus dengan gerakan yang dibuat-buat. "Iya, Kak. Ambil aja. Aku sama Mas Bara ikhlas kok... asal jangan bawa barang berharga untuk anak kami nanti."

Kalimat "anak kami" itu membuat Azalea ingin muntah. Tapi dia tahan.

Azalea tidak menjawab. Dia mendorong pintu yang memang tidak terkunci. Dia melangkah masuk.

Rumah itu sepi. Wangi melati yang biasa menyambutnya kini terasa hambar. Foto pernikahannya di dinding ruang tamu sudah diturunkan. Hanya tersisa paku kecil dan bekas bingkai berbentuk persegi panjang. Di atas meja, vas bunga kristal yang dulu Azalea beli dengan uang tabungannya kini diisi bunga segar. Kartu ucapannya tertulis: *Untuk Pengantin Baru, Bara & Keyna. Dari Mama Ratna.*

Baru beberapa jam Azalea meninggalkan rumah, tapi sekarang rumah itu sudah berbeda. Sungguh gerakan mereka sangat cepat dan terencana. 

Azalea memalingkan wajah. Dia terus berjalan menuju lantai dua, ke kamar yang selama tiga tahun dia tempati bersama Bara. Bu Ratna, Bara, dan Keyna mengikutinya dari belakang. Langkah mereka berat, menggemakan niat untuk mengawasi.

Di dalam kamar, sprei sudah diganti. Warna biru muda yang Azalea pilih sudah berganti menjadi merah marun. Di atas nakas, ada dua gelas berisi air putih dan satu botol vitamin untuk ibu hamil. Di sisi lain ranjang, ada daster Keyna yang tergeletak sembarangan. Jangan lupakan koper yang sudah menetap di dekat lemari jati pilihan Azalea. Wanita itu memejamkan mata sejenak. Kamar ini sudah dibersihkan dari jejaknya. Secepat itu. Seolah tiga tahun pernikahan tidak pernah ada.

Dia membuka lemari pakaiannya. Lemari itu setengah kosong. Sebagian besar gaun dan kebaya miliknya sudah tidak ada. Hanya tersisa beberapa potong daster, baju rumah, dan satu stel mukena putih yang sudah usang. Di pojok lemari, dia melihat baju tidur satin merah yang dulu Bara belikan untuk ulang tahun pernikahan pertama mereka. Baju itu masih tergantung, tapi label harganya belum dicabut. Tidak pernah dipakai. Bara tidak pernah sempat menyentuhnya karena sibuk lembur. Kini, baju itu seperti menertawakan kebodohannya.

"Cepetan," bentak Bu Ratna. "Jangan lama-lama. Bau mantan istri bisa bikin rumah ini sial. Kasihan Keyna sama cucuku."

"Kemana bajuku yang lain, Bu? Kenapa hanya ada baju seperti ini di lemari?" tanya Azalea kesal kepada Bu Ratna.

"Sudah diberikan ke pemulung. Hmm ... harusnya semua daster bututmu itu sekalian dibuang. Ya, tapi para pemulung tidak sudi mengambilnya." hina Bu Ratna.

Azalea menarik nafas dalam-dalam. Sungguh, ibu mertuanya sangat kejam. Padahal selama ini Azalea sudah bekerja keras untuk menyenangkan sang mertua. Tapi tetap saja, tidak diterima dengan baik dan malah lebih sering dihina olehnya. 

Wanita itu mengambil sebuah tas ransel besar yang dia simpan di bagian atas lemari. Tanpa bicara, dia mulai memasukkan pakaiannya satu per satu. Daster bunga. Kemeja putih. Celana panjang hitam. Dia tidak mengambil satu pun perhiasan, karena semua perhiasan sudah Bara minta kembali sejak enam bulan lalu dengan alasan “disimpan Ibu saja biar aman”.

'Bodohnya aku!' umpat Azalea di dalam hati. Kepercayaannya terhadap Bara ternyata berbuah kebusukan. Malah semua perhiasan yang Azalea kumpulkan dari dulu berada di tangan Bu Ratna.

"Ayo, pergi! Sudah selesai, kan?" usir Bu Ratna.

"Perhiasanku!"

"Gak ada! Semua itu milik Bara, bukan kamu!"

"Tapi perhiasan itu ada yang aku beli sendiri. Kembalikan!"

"Jangan mimpi! Dasar miskin, busuk, mandul! Jangan ngaku-ngaku kamu membeli perhiasan karena ... kamu tak punya uang sedikitpun."

Azalea sudah tak punya kekuatan untuk bertengkar. 

Ia pun meninggalkan Bu Ratna dan Keyna. Sekarang, ia malah berharapan dengan Bara.

"Geledah tasnya, Bara," perintah Bu Ratna tiba-tiba. "Siapa tahu dia selipin emas kawin. Atau sertifikat rumah. Atau ATM. Namanya juga perempuan gak bisa punya anak, pasti mau balas dendam."