Jejak Luka

Dor!

Suara tembakan lain memecah malam, tapi bukan berasal dari pistol pria bertopeng itu. Arunika tersentak. Alih-alih merasakan peluru menembus tubuhnya, ia melihat si penyerang terhuyung mundur sambil memegang bahunya. Darah merembes dari sela-sela jarinya. Dari ujung jalan, di bawah sorotan lampu teras, berdiri Pak Jaya, tetangganya, dengan senapan berburu tua di tangannya yang gemetar.

“Pergi kau dari sini, bedebah!” teriak pria tua itu.

Si penyerang mendesis marah. Tanpa sepatah kata pun, ia berbalik dan melarikan diri, bayangannya cepat ditelan oleh gang sempit dan derasnya hujan.

Napas Arunika kembali, namun langsung tergantikan oleh kepanikan yang lebih besar. “Pak! Farel, Pak! Tolong adik saya!”

Perjalanan ke rumah sakit terasa seperti selamanya. Arunika duduk di kursi belakang mobil tua Pak Jaya, memeluk tubuh Farel yang semakin dingin. Ia terus menekan luka di dada adiknya, membisikkan kata-kata penyemangat yang lebih ditujukan untuk dirinya sendiri. “Bertahan, Rel. Kakak di sini. Jangan tinggalkan kakak.”

Di Instalasi Gawat Darurat, semuanya berlangsung cepat. Para perawat mengambil alih Farel, mendorongnya di atas ranjang menuju ruang operasi. Arunika hanya bisa menatap pintu yang tertutup rapat itu, tangannya yang berlumuran darah terkepal erat. Setiap detik penantian terasa seperti satu jam penyiksaan.

Akhirnya, seorang dokter keluar. “Kami berhasil menstabilkannya,” ujar dokter itu dengan wajah lelah. “Dia kehilangan banyak darah dan beberapa organ dalamnya terluka. Dia selamat, tapi… untuk saat ini dia dalam keadaan koma. Kami tidak tahu kapan dia akan sadar.”

Kaki Arunika lemas. Ia jatuh terduduk di kursi tunggu. Farel hidup. Di tengah lautan duka, setitik harapan itu bersinar. Tapi harapan itu terasa begitu rapuh.

Pemakaman ayah dan ibunya berlangsung beberapa hari kemudian di tengah gerimis yang tak kunjung usai. Arunika berdiri seperti patung di depan dua gundukan tanah yang masih basah. Matanya kering, air matanya seakan sudah habis terkuras. Di sana, ia berjanji dalam hati, Aku akan menjaganya. Aku akan melakukan apa pun untuk Farel.

Namun, takdir sepertinya belum selesai dengannya. Bencana berikutnya datang bukan dengan suara tembakan, melainkan lewat layar kaca. Saat sedang duduk di lobi rumah sakit, wajahnya tiba-tiba muncul di berita televisi. Sebuah judul besar terpampang di bawah fotonya: “TERLIBAT KASUS SUAP, JAKSA ARUNIKA PRAMESWARI DIPERIKSA.”

Dunia di sekelilingnya seakan berhenti berputar. Orang-orang mulai berbisik, menunjuk ke arahnya. Panggilan dari atasannya datang tak lama kemudian: ia diberhentikan sementara. Keesokan harinya, rekening banknya dibekukan. Rumahnya disegel. Dalam sekejap, ia menjadi paria.

Pukulan terakhir datang dari seorang perawat yang mendekatinya dengan wajah simpatik namun tegas. Ia menyodorkan selembar kertas. Tagihan biaya perawatan Farel. Jumlah nol di belakang angka itu membuat kepala Arunika pusing.

“Maaf, Mbak,” kata perawat itu pelan. “Jika tidak ada pembayaran dalam tiga hari, pihak manajemen mungkin akan mempertimbangkan untuk memindahkan adik Mbak dari ruang ICU.”

Kalimat itu adalah vonis mati. Dengan tangan gemetar, Arunika berjalan ke meja administrasi, mencoba membayar dengan sisa uang di kartunya. “Maaf, Bu. Kartunya ditolak.”

Hancur. Arunika berjalan gontai keluar dari rumah sakit, tak tentu arah. Hujan sudah reda, menyisakan udara malam yang dingin dan basah. Ia tak punya apa-apa lagi. Tak ada harapan.

Saat itulah sebuah sedan hitam legam berhenti tanpa suara di sampingnya. Kaca jendela yang gelap turun perlahan, menampakkan sesosok pria berwajah tegas dengan tatapan setajam elang. Pria itu menatap lurus ke arahnya, menilai kerapuhannya.

“Kau terlihat seperti butuh tumpangan, Jaksa.”