Bab 7: Di Balik Layar Festival

Musim dingin membawa banyak hal ke Berlin: aroma kayu manis dari pasar Natal, lampu-lampu kecil yang berpendar di setiap sudut kota, dan di kampus Humboldt, semangat mahasiswa menyiapkan Winter Cultural Festival—acara tahunan yang selalu dinanti. Tahun ini, Amara terpilih sebagai salah satu koordinator divisi konten, dan tanpa diduganya, Leo juga masuk dalam tim yang sama. Bukan karena ia mendaftar—panitia utama secara khusus memintanya menjadi duta tamu mewakili mahasiswa internasional.

Awalnya Amara mengira bekerja dalam satu tim dengan Leo akan memudahkan segalanya. Tapi hari-hari pertama persiapan justru membuat suasana semakin tegang. Bukan karena mereka bertengkar. Tapi karena terlalu banyak yang belum diucapkan sejak percakapan di trotoar sore itu.

Mereka masih saling menatap lebih lama dari seharusnya. Masih tersenyum saat berselisih bahu di ruang rapat kecil. Tapi ada jeda. Seperti ada kalimat yang tertahan di antara catatan program acara dan revisi jadwal latihan.

Sampai suatu sore, ketika mereka sedang mengatur ruang galeri untuk pameran foto budaya, Leo akhirnya membuka suara.

“Kamu sengaja menjaga jarak lagi, ya?”

Amara, yang tengah mengatur pajangan foto dari negara Asia, berhenti sejenak. “Aku tidak sengaja. Aku cuma sibuk.”

Leo menghela napas. “Aku tahu bedanya sibuk dan menghindar.”

Amara meletakkan foto terakhir, lalu duduk di bangku kecil dekat jendela. Di luar, langit mulai gelap meski jam baru menunjukkan pukul empat.

“Aku cuma… butuh waktu. Semua ini terasa terlalu cepat.”

Leo berdiri di seberangnya, menyandarkan tubuh ke dinding, menatapnya lekat. “Apa kamu takut aku akan menyakitimu?”

Amara mengangkat bahu. “Bukan cuma kamu. Dunia kamu. Dunia yang mungkin tidak akan pernah bisa kumasuki sepenuhnya.”

Leo diam lama. Lalu ia duduk di dekatnya. “Kamu tahu apa yang paling melelahkan dari hidupku? Bukan tekanan bisnis, bukan publikasi, bukan berita yang selalu mengaitkanku dengan perempuan yang bahkan tidak kukenal. Tapi rasa sepi. Sepi karena semua orang hanya ingin mendekat karena siapa aku di mata dunia, bukan siapa aku sebenarnya.”

Amara menoleh padanya, matanya melembut.

“Lalu kamu datang,” lanjut Leo, “dan kamu tidak tertarik dengan semua itu. Kamu bahkan berusaha menjauh. Itu membuatku merasa… nyata.”

Amara tertawa pelan. “Kamu tahu betapa anehnya kedengarannya? Pewaris perusahaan raksasa, duduk di ruang latihan pameran kampus, membicarakan rasa sepi.”

“Tapi itulah kenyataannya. Aku hanya manusia, Amara.”

Amara menarik napas panjang. “Kalau begitu, beri aku ruang untuk memahami duniamu. Aku tidak ingin jatuh cinta pada ilusi. Aku ingin mengenal Leo—yang asli, yang kadang ragu, yang kadang takut. Bukan Leo yang selalu tampak sempurna.”

Leo menatapnya, lama sekali. “Deal. Tapi dengan satu syarat.”

“Apa?”

“Kamu juga harus membiarkanku mengenal kamu. Bukan hanya mahasiswi cerdas dari Indonesia yang selalu punya jawaban. Tapi Amara—yang pernah kecewa, yang pernah ragu, yang masih belajar percaya.”

Amara mengangguk pelan. “Baiklah.”

Dan untuk pertama kalinya sejak bekerja bersama, mereka tertawa—lepas, ringan, seperti dua manusia biasa yang tak sedang memikul nama atau harapan siapa pun.

Hari puncak festival tiba dengan lampu warna-warni dan suhu yang menusuk tulang. Aula utama dipenuhi booth budaya dari berbagai negara, pertunjukan musik, dan galeri seni. Amara mengenakan kebaya modern berwarna krem keemasan, rambutnya disanggul sederhana. Leo, dengan jas hitam dan dasi batik pemberian panitia, berdiri di sampingnya saat sesi pembukaan dimulai.

“Siap beraksi, duta internasional?” bisik Amara, senyum geli di wajahnya.

Leo membalas dengan lirikan iseng. “Siap kalau kamu di sampingku.”

Mereka berdiri di atas panggung kecil, menyapa ratusan penonton dengan bahasa Jerman dan Inggris. Tapi yang lebih penting, mereka akhirnya berdiri berdampingan—bukan hanya di atas panggung, tapi dalam kenyataan.

Namun di sela riuh tepuk tangan dan denting musik, ada satu pasang mata yang memperhatikan dari kejauhan.

Seorang wanita muda berambut pirang sebahu, mengenakan mantel mahal dan menatap Leo tanpa senyum. Di tangannya, sebuah ponsel aktif merekam momen itu. Ia berbisik pada seseorang di sebelahnya.

“Lihat siapa yang sedang bermain cinta di negeri orang.”

Dan tanpa disadari Amara dan Leo, badai dari masa lalu Leo mulai bergerak mendekat, perlahan namun pasti.