Rumah Tanpa Kehangatan.

Mansion itu terlalu besar untuk dihuni dua orang.

Begitu Aluna melangkah masuk ke dalam mansion keluarga Arsenio, ia merasa seolah terjebak dalam istana es. Dinding marmer putih memantulkan cahaya dingin, dan lorong-lorong sunyi menyambutnya tanpa kehangatan.

“Ini kamar anda,” ucap pelayan wanita sambil membuka pintu kamar di sayap kanan rumah.

Aluna hanya mengangguk. Pandangannya menyapu seisi kamar luas, elegan, tapi kosong. Tak ada satu pun sentuhan yang menunjukkan ‘rumah’. Tak ada warna-warna hangat, tak ada figura keluarga. Semuanya hanya perabot mewah tanpa jiwa.

Di belakangnya, Leonard berdiri sambil menyilangkan tangan. “Atur batasmu. Jangan masuk ke area pribadiku tanpa izin.”

Aluna menoleh perlahan. “Aku tidak berniat mencampuri hidupmu.”

Mata mereka bertemu. Sekilas. Tapi cukup bagi Leonard untuk menangkap ada luka di mata wanita itu luka yang dalam, tapi tak meronta. Luka yang diam-diam sedang menyembuhkan diri.

Leonard membuang muka. “Besok pagi kita harus tampil di depan media. Persiapkan dirimu untuk berpura-pura bahagia.”

Aluna tersenyum tipis. “Aku sudah cukup mahir untuk berpura-pura.”

Kalimat itu membuat Leonard terdiam sepersekian detik. Tapi ia tak ingin terlihat goyah. Ia hanya berbalik dan pergi tanpa bicara.

---

Hari pertama sebagai istri Leonard Alvaro tidak seperti yang dibayangkan orang. Tak ada sarapan bersama, tak ada ciuman di dahi, tak ada ucapan manis. Yang ada hanya jadwal padat, sorotan kamera, dan skenario cinta palsu yang harus mereka mainkan.

Di depan media, Leonard menggenggam tangan Aluna. Mereka tampak sempurna. Pria tampan berkelas dan wanita anggun yang memesona. Kilatan kamera menangkap momen saat Leonard merangkul pinggang Aluna, membisikkan sesuatu di telinganya, yang membuat para wartawan bersorak riang.

Padahal yang dibisikkan hanya satu kalimat dingin:

“Jangan salah gerak. Aku tidak suka kegagalan.”

Aluna tersenyum manis, padahal hatinya teriris.

Ia tahu permainan ini harus dimainkan dengan sempurna. Jika tidak, ia bukan hanya akan kehilangan harga dirinya tapi juga masa depan adiknya yang sedang dirawat di rumah sakit kecil di pinggiran kota.

---

Beberapa hari berlalu.

Aluna mulai membiasakan diri dengan rutinitas di rumah Leonard. Ia tidak mengganggu Leonard. Ia menghabiskan waktu membaca, memasak sendiri makanannya karena tidak nyaman dengan makanan pelayan, dan kadang berbincang dengan pelayan tua yang ramah.

Namun, tetap saja... kesunyian itu menggigit.

Sampai suatu malam, ia mendengar suara bentakan dari ruang kerja Leonard.

“Ini bukan angka yang kusetujui! Siapa yang mengubah laporan ini?!”

Aluna yang tadinya hanya hendak mengambil teh, terdiam di depan pintu. Suara Leonard membuat jantungnya berdebar. Tapi entah mengapa, alih-alih pergi, ia justru mengetuk pintu dengan ragu.

Tok. Tok.

“Apa?!”

“Aku hanya… ingin memberikan teh.”

Pintu terbuka lebar. Leonard menatapnya tajam. “Kamu pikir aku butuh teh saat sedang marah?”

“Tidak. Tapi mungkin kamu butuh jeda untuk berpikir lebih jernih.”

Ia tahu ia sedang bermain api. Tapi entah kenapa, malam itu Aluna tak mau mundur. Mungkin karena rasa lelah, atau karena hatinya sudah terlalu sering diinjak. Tapi ia ingin Leonard tahu, ia bukan wanita lemah seperti yang dikira.

Leonard menatapnya lama. Matanya tak berkedip. Sejenak, hanya suara detik jam yang terdengar.

“Letakkan di meja.”

Aluna mengangguk dan melangkah masuk.

“Siapa kamu sebenarnya?” tanya Leonard tiba-tiba.

Pertanyaan itu membuatnya terhenti.

“Aku istrimu. Di atas kertas,” jawab Aluna.

“Tapi kamu bukan gadis biasa,” gumam Leonard sambil menatap layar laptopnya. “Kamu tidak takut padaku. Kamu tidak berusaha menjilatku. Dan kamu tidak menangis seperti wanita lain yang kukenal.”

Aluna tersenyum kecil. “Mungkin karena aku sudah menangis habis-habisan sebelum masuk ke hidupmu.”

Mata Leonard perlahan terangkat menatapnya. Ada sesuatu di sana. Bukan kebencian. Bukan kemarahan. Tapi... rasa penasaran.

---

Malam itu, untuk pertama kalinya, mereka berbincang lebih dari dua menit. Bukan tentang media. Bukan tentang kontrak. Tapi tentang hal remeh seperti kopi yang disukai dan buku yang pernah dibaca.

Dan untuk pertama kalinya, Leonard tidak terlihat seperti patung marmer yang dingin.

Ia seperti manusia. Lelaki muda yang menyimpan banyak luka. Dan Aluna, tanpa sadar, mulai melihat celah kecil di balik tembok tinggi yang dibangun Leonard selama ini.

Mungkin… pernikahan ini bukan akhir. Tapi awal dari sesuatu yang lebih rumit. Lebih dalam. Lebih menyakitkan atau mungkin, lebih indah.