Bab 4

Setelah dengan susah payah membalut luka-lukaku sendiri, suara decitan rem yang memekakkan telinga memecah keheningan.

Fian menerjang masuk dengan wajah penuh kemarahan. Sebelum aku sempat berbicara, tangannya yang besar sudah mencekik leherku dengan kuat.

"Apa yang kamu campurkan ke dalam makanan itu?" Mata Fian memerah karena murka. "Kenapa Lavina kehilangan suaranya setelah memakan masakanmu?"

Aku langsung merasa tidak bisa bernapas. Aku menggelengkan kepala sekuat tenaga sambil memukuli lengan Fian.

"Nggak mau ngaku?" Nada bicara Fian terdengar kejam. "Ikut aku ke rumah sakit sekarang juga. Berlutut di depan Lavina dan katakan sendiri yang sebenarnya!"

...

Fian pun mengempaskanku dengan kasar ke lantai rumah sakit yang dingin, lalu berbalik untuk memeluk sosok yang tengah gemetar itu.

Lavina dengan mata berkaca-kaca mengangkat ponselnya ke arahku: [Suaraku adalah nyawaku. Kenapa … kamu tega mencelakaiku seperti ini?]

Aku berusaha sekuat tenaga untuk bangkit dan menatap mereka lekat-lekat. "Bukan aku. Makan malam itu pesan antar dari hotel."

Raut wajah Fian sedikit berubah. Sementara itu, tubuh Lavina gemetar hebat. Lavina pun membenamkan dirinya dalam pelukan Fian dan menangis tanpa suara.

"Masih mau mengelak?" Fian mendekap Lavina lebih erat. Tatapan mata Fian padaku kini hanya menyisakan rasa muak.

"Kalau kamu nggak mau jujur, pergilah ke ruang kedap suara untuk menenangkan diri. Kita lihat, sampai kapan kamu bisa tetap keras kepala." Fian memerintahkan asistennya untuk menyeretku pergi.

"Nggak … jangan." Aku menatap Fian dengan putus asa dan menggelengkan kepala sekuat tenaga.

Fian tahu betul bahwa setelah ibu meninggal, aku menderita klaustrofobia.

"Bawa dia pergi."

Begitu pintu ruang kedap suara itu tertutup, sekelilingku langsung menjadi gelap dan sunyi senyap.

Aku memeluk diriku erat-erat. Tanpa sadar, aku menggigit kuku hingga kesepuluh jariku luka dan berdarah. Akan tetapi, aku tidak berani berhenti. Seakan rasa sakit dari penyiksaan diri ini mampu melawan rasa takut ditelan kegelapan.

Akhirnya, luka yang meradang memicu demam tinggi di tubuhku. Kesadaran yang kupaksakan juga runtuh, hingga aku jatuh pingsan.

Ketika aku kembali membuka mata, Fian sedang duduk di depan jendela. Dia sedikit mengerutkan kening, seakan sedang memikirkan sesuatu.

Menyadari aku sudah siuman, Fian pun langsung menghampiriku. Suaranya terdengar agak serak. "Alisha, pita suara Lavina … kayaknya, dia nggak akan pernah bisa menyanyi lagi."

Fian menarik napas dalam-dalam, lalu melanjutkan, "Aku berutang padanya. Sekarang, aku perlu memberinya status agar dia merasa tenang."

"Setelah emosinya stabil …."

"Aku setuju untuk bercerai." Aku menyela perkataan Fian. Suaraku lemah, tetapi tegas.

...

Sehari sebelum keberangkatanku ke luar negeri, bertepatan dengan hari peringatan kematian ibuku.

Setelah berpamitan dengan Ibu di makam, aku langsung ke rumah Keluarga Prasada untuk mengambil barang-barangku.

Saat membuka pintu, aku malah melihat Lavina tengah mengoyak sebuah kaset dengan membabi buta. Kaset itu adalah peninggalan terakhir mendiang ibuku.

Amarahku langsung meluap. Aku bergegas maju untuk merebut sisa-sisa kaset dari tangan Lavina. Dengan suara gedebuk, aku jatuh berlutut di lantai. Tanganku gemetar, berusaha mengumpulkan potongan pita kaset yang koyak itu satu per satu.

Lavina sempat terhuyung karena senggolan itu. Fian pun langsung menendangku hingga terpental, lalu menopang Lavina. "Apa yang kamu lakukan?"

"Ini satu-satunya peninggalan ibuku yang tersisa!" Aku berteriak marah pada Fian dengan wajah penuh air mata.

Mendengar hal itu, ekspresi Fian langsung membeku.

Tahun itu, salah satu komposisi piano asli milik Fian dicuri, sehingga membuat Fian terjerat dalam skandal plagiarisme. Ibuku-lah yang berhasil menemukan draf aslinya. Namun, dalam perjalanan untuk mengantarkannya pada Fian, Ibu mengalami kecelakaan mobil.

Di saat-saat terakhirnya, Ibu memaksakan diri untuk merekam kaset berisi doa dan harapannya untukku sebagai kenang-kenangan.

Lavina buru-buru mengeluarkan ponselnya dan mengetikkan beberapa kata: [Maafkan aku. Aku cuma kehilangan kendali waktu melihat kaset itu ….]

Fian menepuk-nepuk pundak Lavina untuk menenangkannya, lalu berkata dengan nada yang dingin, "Cuma barang lawas. Apa itu lebih penting dibanding orang yang masih hidup?"

Pada saat inilah aku baru menyadari sepenuhnya bahwa pria ini sudah benar-benar busuk luar dan dalam.

Pagi-pagi buta, aku meninggalkan kaset yang tidak sempat kuberikan saat aku masih kecil dahulu, memutuskan segala ikatan dengan masa lalu, lalu pergi ke bandara.

Fian menemukan kaset itu di kamar tidurku. Seolah digerakkan oleh sesuatu yang tak kasat mata, Fian memasukkan kaset tersebut ke pemutar musik yang biasa kugunakan.

Begitu mendengar suara familier yang keluar dari sana, mata Fian pun langsung terbelalak.