Di Ujung Senja

Di ujung koridor rumah sakit, dokter yang tadi dengan tegas menyatakan aku mandul berkata dengan ekspresi rumit, "Kasihan dia, dia masih ngira dirinya hamil. Padahal itu cuma efek samping dari obat yang kukasih, makanya dia terus-terusan mual."

Andi Prasetyo sedikit mengernyitkan alisnya. "Kalau gitu, ganti sama obat yang efek sampingnya paling kecil. Aku nggak mau terjadi apa pun sama tubuhnya, mungkin Chika bakal butuh dia nanti."

"Kamu nggak takut suatu hari dia tahu yang sebenarnya dan bakal membencimu? Dia selalu mau kasih kamu anak, tapi dia nggak tahu kalau seumur hidupnya dia nggak akan pernah bisa jadi ibu."

Suara dokter itu kini terdengar penuh belas kasihan.

"Kalau dia benci aku pun, aku nggak punya pilihan lain. Aku benar-benar nggak tega lihat Chika menderita."

Nada bicara Andi berubah menjadi gusar, "Lagian dia sudah dapatkan posisi sebagai Nyonya Prasetyo, apa itu masih belum cukup?"

....

Aku berdiri terpaku di sudut koridor, tubuhku gemetar hebat karena tidak sanggup menahan emosi.

Posisi Nyonya Prasetyo? Ternyata begini cara dia berpikir.

Semua yang aku dapatkan sekarang sama sekali bukan karena cinta, melainkan hasil ditukar dengan hatiku sendiri.

Seluruh tubuhku mendadak lemas, aku pun tersungkur dengan keras.

Aku terjatuh dalam keadaan yang mengenaskan, seluruh organ tubuhku terasa sakit hingga aku tidak punya tenaga sedikit pun untuk bangkit.

Begitu melihatku, Andi segera melangkah lebar untuk membantuku berdiri. Mata hitamnya yang dalam menatap wajahku lekat-lekat. "Kok jatuh? Sejak kapan kamu ada di sini?"

Tanganku di balik lengan baju terkepal sangat kuat. Aku tahu kalau meluapkan kemarahan sekarang tidak akan ada gunanya. Jadi, aku pun menyandarkan diri ke pelukannya dengan patuh seperti biasa dan berkata, "Baru sampai. Hak sepatunya ketinggian, jadi kakiku terkilir."

Otot wajahnya yang tegang perlahan mulai rileks. Dia menggendongku keluar sambil berkata dengan suara berat, "Besok-besok nggak boleh pakai sepatu setinggi ini lagi."

Aku menatap wajah yang dulu sangat kupuja ini, tapi kini hanya rasa dingin yang merayap di dalam hatiku.

Kapan tepatnya dia menyuruh dokter mengambil hatiku?

Apa saat aku menjalani operasi usus buntu dua tahun lalu?

Waktu itu aku hanya merasa sedikit tidak enak badan, tapi dokter langsung mendiagnosisku menderita usus buntu dan harus segera dioperasi.

Andi sangat panik hingga menyewa seluruh lantai rumah sakit dan menyiapkan tim medis papan atas untuk menanganiku.

Saat itu aku mengira dia sangat mencintaiku dan tidak ingin terjadi hal buruk sekecil apa pun padaku.

Kalau dipikirkan sekarang, aku hanyalah domba peliharaannya. Dia merawatku dengan saksama hanya untuk menyembelih dagingku demi diberikan kepada kakakku.

Saat makan malam, Andi memaksa agar aku menghabiskan semangkuk kecil nasi.

Dia tampak lembut saat memegang sendok dan hendak menyuapiku. "Kalau kamu nggak makan dengan benar, gimana tubuhmu bisa sehat?"

Kalau tubuhku tidak sehat, maka aku tidak akan bisa memberikan organ yang sehat untuk kakakku, begitu, 'kan?

Hatiku kembali muak menatap wajah ramah penuh kepura-puraan ini.

Aku segera berlari ke kamar mandi dan mengunci pintunya. Tanpa memedulikan pertanyaan pria itu dari luar, aku memuntahkan semua makanan yang baru saja kutelan sampai bersih.

Ponsel di dalam saku mendadak bergetar sekali.

"Kamu serius sudah yakin mau pergi dari sini?"

Aku menggenggam ponselku erat-erat. Tanpa sadar, aku teringat nada bicara Andi yang sangat dingin saat mengucapkan kata-kata itu.

"Serius, lebih cepat lebih baik."

Tidak lama kemudian, Andi menyuruh pelayan mengambil kunci untuk membuka pintu. Dia pun menatapku sambil mengernyit. "Muntah lagi? Obat penguat yang kemarin nggak usah diminum lagi, minum yang baru diresepkan ini saja."