Cinta Tanpa Gema

Setelah pembawa acara mengumumkan jawabannya, suasana di bawah panggung langsung heboh.

Mata si sutradara berkilat. Dia langsung mengambil keputusan dan memberikan instruksi kepada pembawa acara melalui earpiece, "Cepat, hubungkan secara langsung. Hubungkan kedua belah pihak."

Detik berikutnya, ponselku berdering.

"Bu Alisha." Pembawa acara langsung bertanya, "Menurut Anda, apa Pak Fian bisa mengenali suara Anda?"

Aku berusaha keras untuk tersenyum, lalu berkata, "Nggak."

"Kenapa begitu?"

"Hari itu aku flu berat. Suaraku berubah. Fian sedang tur di luar kota …. Dia belum pernah mendengarnya." Rasa malu membuat suaraku sedikit bergetar. "Wajar saja … kalau dia nggak mengenalinya."

Setelah sambunganku diputus, layar besar menampilkan panggilan video dengan Lavina Gamali.

"Halo, Lavina." Nada bicara pembawa acara menyiratkan sedikit rasa ingin tahu. "Fian berhasil mengenali suaramu dengan tepat di antara 20 suara yang mirip. Ada yang mau kamu sampaikan?"

Lavina tersenyum tenang ke arah kamera. "Aku dan Fian terikat oleh musik sejak kecil. Kami adalah belahan jiwa di perjalanan musik masing-masing."

"Kami bisa mengenali suara satu sama lain dengan mudah, persis seperti garpu tala yang bergetar pada frekuensi khususnya sendiri. Ini adalah reaksi naluriah."

Kamera sutradara beralih ke Fian. Fian menatap layar besar lekat-lekat dengan tatapan penuh pujian. Fian pun tersenyum, mengangguk pelan sebagai tanda setuju.

Kata-kata pembelaan yang kuucapkan sebelumnya, kini terasa seperti tamparan dingin yang menghantam keras wajahku sendiri.

Ternyata, yang mempermalukan diri sendiri di sini hanyalah aku.

Setelah acara tersebut ditayangkan, tagar-tagar terkait seperti: [Citra Fian Dengan Kemampuan Mengenali Nada Hancur], [Pasangan Fian dan Lavina Susah Move On], [Lavina Si Belahan Jiwa] begitu viral, sampai hampir menguasai topik yang sedang trending.

Fian memutus komunikasi denganku. Dia tetap di kantor, sibuk menghapus topik yang sedang trending tersebut dan tidak pulang selama beberapa hari.

Ponselku juga dibanjiri telepon dari penggemar fanatik pasangan itu. Cacian kasar mereka membuatku tidak berdaya.

Tiba-tiba, muncul sebuah pertanyaan yang mengguncang opini publik: [Lavina tahu betul Fian sudah nikah. Tapi, dia tetap menyebut dirinya sebagai "belahan jiwa". Kelakuan macam apa itu?]

Tak lama kemudian, Fian bersama manajernya muncul di rumah setelah sekian lama.

"Kak Alisha." Manajer itu pun berkata dengan nada sedikit menyalahkan. "Kak Fian sudah beberapa hari nggak tidur demi menangani kekacauan ini."

Aku diam dan tidak menanggapi. Biasanya, aku pasti akan mendekat dan bertanya dengan penuh perhatian.

Fian pun mengerutkan kening dan memecah keheningan. "Alisha, masalah ini bermula dari kita, tapi Bu Lavina yang nggak bersalah ikut terseret. Bahkan, memengaruhi kariernya."

"Kita akan adakan konferensi pers untuk meminta maaf secara langsung kepadanya." Fian menghindari tatapanku, tetapi nada bicaranya tidak menerima bantahan.

"Aku … minta maaf padanya?" Aku mengulang kalimat itu berkali-kali dan hanya rasa pahit yang memenuhi mulutku.

"Suaraku dan suaranya sangat mirip. Kamu bisa mengenali suaranya dengan tepat, tapi malah nggak bisa mengingat suaraku. Bukankah harusnya kamu kasih aku penjelasan?"

"Kami cuma selaras dalam musik, itu saja." Nada bicara Fian terdengar tidak sabar. "Turuti saja kata-kataku. Bersiap-siaplah. Besok aku akan menjemputmu."

Setelah berkata seperti itu, Fian berbalik pergi bersama manajernya.

Aku jatuh terduduk dengan lesu di sofa. Namun, ujung jariku menyentuh logam yang dingin. Itu adalah alat perekam suara milik Fian yang tertinggal.