Bab 2

Matahari pagi menembus tirai sutra mansion Dirgantara, namun cahayanya sama sekali tidak membawa kehangatan bagiku. Aku terbangun di atas sofa panjang yang sempit dengan leher yang terasa kaku. Mataku perih, sisa tangis semalam masih meninggalkan jejak kering di pipiku. Di atas ranjang besar itu, Arkan sudah tidak ada. Selimutnya terlipat rapi, seolah-olah tidak ada manusia yang pernah menyentuhnya.

Aku bergegas mandi dan mengganti pakaian dengan gaun sederhana yang sudah disiapkan pelayan. Sambil menatap pantulan diriku yang pucat di cermin, aku menyentuh leherku. Memar merah bekas cengkeraman Sandra semalam masih terlihat samar.

Aku menarik napas panjang, lalu melangkah keluar menuju ruang makan. Langkahku terhenti di ambang pintu saat mendengar denting sendok yang beradu dengan piring porselen.

"Duduklah," suara bariton Arkan memecah keheningan. Ia bahkan tidak mendongak dari tablet di tangannya.

Aku menarik kursi di ujung meja, sejauh mungkin darinya. Arkan hari ini mengenakan kemeja biru navy dengan lengan yang digulung hingga siku, tampak sangat berwibawa sekaligus mengintimidasi.

"Gia, di keluarga ini, kita tidak makan seperti orang asing," potong sebuah suara tajam dari arah pintu.

Sandra masuk dengan gaun rumah yang terlalu mewah. Ia duduk di kursi utama dengan tatapan yang langsung menghunus ke arahku.

"Ma, biarkan dia makan," ucap Arkan datar.

"Bagaimana Mama bisa tenang makan kalau melihat menantu Mama duduk seperti pengemis yang ketakutan?" Sandra mendengus, matanya beralih ke arah piringku yang masih kosong. "Ambilkan Arkan kopi. Sekarang."

Aku tertegun. Aku baru saja akan mengambil roti untuk diriku sendiri. Aku menatap Arkan, berharap ia mengatakan sesuatu, namun ia tetap fokus pada layar tabletnya.

Aku bangkit perlahan, tanganku sedikit gemetar saat menuangkan kopi ke cangkir Arkan. Saat aku hendak meletakkannya, Sandra kembali berucap dengan nada meremehkan.

"Hati-hati, Gia. Jangan sampai tangan cacatmu itu menumpahkan kopi ke meja mahoni ini. Harganya lebih mahal daripada seluruh isi toko bunga milik bibimu itu."

Aku memejamkan mata sejenak, menelan harga diriku yang kian terkikis. Begitu aku meletakkan cangkir itu, Arkan akhirnya bersuara tanpa menatapku.

"Gia."

Aku menoleh.

"Jangan buat kesalahan yang sama dua kali. Mama tidak suka kelalaian," ucapnya. Bukan sebuah pembelaan, melainkan sebuah peringatan dingin.

Aku kembali ke kursiku, namun selera makanku sudah hilang sepenuhnya. Aku mengambil ponsel di saku gaun, lalu mengetik dengan cepat: Maaf, Nyonya Sandra. Saya akan lebih berhati-hati.

Aku menunjukkan layar itu pada Sandra. Ia hanya melirik sekilas lalu tertawa sinis.

"Nyonya Sandra? Kau pikir kau sedang bicara dengan siapa? Panggil aku Mama, meskipun rasanya sangat menjijikkan mendengar sebutan itu dari mulut orang yang tidak punya suara seperti kau."

Sandra meletakkan serbetnya dengan kasar. "Arkan, Mama sudah menjadwalkan kunjungan ke dokter spesialis kesuburan untuk istrimu sore ini."

Arkan terhenti. Ia meletakkan cangkir kopinya perlahan. "Mama tahu jadwalku padat. Biar asistenku yang menanganinya."

"Tidak! Kau harus ikut," tegas Sandra. "Ini soal pewaris. Mama tidak mau membuang waktu satu tahun hanya untuk menunggu keajaiban dari rahim gadis ini. Kita harus memastikan dia 'layak' secara medis untuk mengandung darah Dirgantara."

Aku tersentak. Kepalaku mendongak menatap Sandra, lalu beralih ke Arkan. Air mata mulai menggenang di pelupuk mataku. Aku segera mengetik di ponsel dengan cepat: Aku sehat, Ma. Aku tidak perlu ke dokter.

"Kau tidak punya hak untuk menolak!" bentak Sandra hingga aku berjengit. "Di rumah ini, suaramu tidak ada, begitu juga pendapatmu. Kau hanya perlu membuka kakimu dan memberikan anak pada Arkan. Mengerti?"

Dadaku terasa sesak. Aku menatap Arkan, memohon lewat tatapan mata agar ia melindungiku dari hinaan ibunya sendiri. Arkan akhirnya menatapku. Dingin. Tajam.

"Ikuti saja kemauan Mama, Gia. Itu lebih mudah daripada kau harus berdebat dengan dinding," ucap Arkan sambil bangkit dari kursinya.

"Tapi Arkan—"

"Aku berangkat ke kantor," potong Arkan. Ia menatap ibunya sebentar. "Jangan terlalu keras padanya, Ma. Dia masih baru di sini."

Begitu Arkan menghilang di balik pintu, Sandra berdiri dan mendekatiku. Ia mencengkeram rahangku, memaksaku menatapnya.

"Dengar, Gadis Bunga. Arkan mungkin menikahimu karena wasiat, tapi aku bisa menyingkirkanmu kapan saja jika kau tidak berguna. Kau hanya pajangan. Dan pajangan yang pecah hanya akan berakhir di tempat sampah. Paham?"

Ia melepaskan rahangku dengan kasar hingga kepalaku terantuk sandaran kursi. Sandra melenggang pergi, meninggalkanku sendirian di ruang makan yang luas itu.

Aku jatuh terduduk, isakan tanpa suara meledak dari tenggorokanku. Aku memeluk diriku sendiri, merasakan betapa dinginnya rumah ini. Aku ingin pulang ke toko bunga kecilku. Aku ingin mencium aroma tanah dan mawar, bukan aroma parfum mahal yang menyesakkan ini.

Tiba-tiba, seorang pelayan mendekat dengan ragu. "Nyonya Muda... Tuan Arkan meninggalkan ini untuk Anda."

Ia menyodorkan sebuah kotak kecil. Aku membukanya dengan tangan bergetar. Di dalamnya ada sebuah jam tangan elegan dengan ukiran di bagian belakangnya: "Jangan biarkan siapa pun melihatmu menangis lagi."

Aku menatap tulisan itu. Apakah ini bentuk perhatian? Atau hanya cara Arkan agar aku tidak mempermalukannya di depan umum?