Bab 3

Bau disinfektan yang menyengat di klinik elit ini terasa seperti mencekik paru-paruku. Aku duduk di bangku tunggu yang dingin, meremas jemariku sendiri hingga memutih. Di depanku, Arkan berdiri mematung menatap jendela koridor, sementara Sandra berjalan mondar-mandir dengan suara hak sepatu yang menghentak keras, seperti detak bom waktu.

Pintu ruang konsultasi terbuka. Dokter spesialis itu keluar dengan wajah yang sulit dibaca. "Tuan Arkan, Nyonya Sandra, bisa kita bicara di dalam? Hanya keluarga inti."

Aku baru saja hendak berdiri saat tangan Sandra menahan bahuku dengan kasar, mendorongku kembali duduk ke kursi besi yang dingin.

"Kau tunggu di sini, Pajangan," desis Sandra tajam, matanya berkilat penuh peringatan. "Dokter bilang keluarga inti. Dan di mataku, kau belum benar-benar menjadi bagian dari kami."

Aku menatap Arkan, memohon lewat tatapan mataku agar dia mengizinkanku ikut. Bagaimanapun, ini adalah tubuhku yang sedang dibicarakan. Namun, Arkan hanya melirikku sekilas—tatapan dingin yang sama seperti saat kami di altar—lalu melangkah masuk mengikuti ibunya tanpa sepatah kata pun.

Pintu tertutup rapat. Aku ditinggalkan sendiri di koridor sunyi ini. Aku mengambil ponsel, jemariku bergetar saat mengetik di kolom catatan: [Aku takut. Aku merasa seperti barang yang sedang diperiksa kelayakannya di laboratorium. Apakah mereka akan membuangku jika aku tidak sempurna?]

Hampir tiga puluh menit berlalu sebelum pintu itu akhirnya terbuka kembali. Wajah Sandra tampak merah padam, kemarahan meluap-luap dari matanya. Sedangkan Arkan, dia keluar dengan rahang yang mengatup begitu rapat hingga otot lehernya menegang.

"Hebat sekali!" teriak Sandra tiba-tiba, suaranya menggema di lorong klinik. "Bisa-bisanya Kakek memberikan menantu yang bahkan tidak bisa memberikan kepastian!"

Arkan menarik lengan ibunya. "Ma, kecilkan suara Mama. Ini tempat umum."

"Kenapa harus kecil? Biar gadis ini tahu diri!" Sandra menunjuk wajahku dengan telunjuknya yang gemetar. "Dokter bilang kau memiliki penyumbatan akibat trauma masa kecilmu, Gia! Peluangmu untuk hamil secara alami sangat kecil. Kau dengar itu? Kecil!"

Duniaku serasa runtuh. Aku menggeleng kuat, air mata mulai mengalir deras membasahi pipiku. Aku meraih ponselku, mengetik dengan panik: [Itu tidak mungkin. Aku selalu sehat. Pasti ada kesalahan.]

Sandra merampas ponsel itu dari tanganku dan membantingnya ke kursi tunggu. "Kesalahan? Dokter spesialis terbaik di kota ini tidak mungkin salah! Kau itu gadis gagal, Gia! Sudah bisu, sekarang rahimmu pun bermasalah!"

Aku jatuh terduduk di lantai, menutupi wajahku dengan kedua tangan. Isakan tanpa suara yang menyesakkan dada meledak di sana. Aku merasa begitu kerdil, begitu tidak berharga di hadapan mereka.

"Cukup, Ma!" Arkan membentak, suaranya menggelegar membuat Sandra terdiam sejenak. "Pulang sekarang. Aku tidak mau berdebat di sini."

Arkan menatapku yang masih bersimpuh di lantai. Untuk pertama kalinya, aku melihat kilatan amarah di matanya, tapi bukan ditujukan pada Sandra, melainkan padaku. Dia mencengkeram lenganku, memaksaku berdiri dengan kasar.

"Berhenti menangis," bisik Arkan tepat di wajahku, suaranya rendah namun penuh penekanan. "Air matamu tidak akan memperbaiki diagnosa dokter. Kau hanya membuat dirimu terlihat semakin menyedihkan di depan orang-orang."

Perjalanan pulang di dalam mobil adalah neraka yang nyata. Sandra terus mengoceh di kursi belakang, menyumpah-nyumpah tentang bagaimana dia harus mencari cara untuk membatalkan wasiat itu. Sementara itu, Arkan duduk di sampingku, menatap lurus ke depan dengan tangan yang menggenggam kemudi begitu kuat hingga buku jarinya memutih.

Sesampainya di mansion, Arkan langsung menarikku menuju kamar utama, mengabaikan teriakan ibunya di ruang tamu. Begitu pintu kamar tertutup, ia melepaskan tanganku dengan sentakan.

"Apa lagi yang kau sembunyikan dariku, Gia?" tanya Arkan, suaranya bergetar oleh kemarahan yang tertahan.

Aku mengambil tablet tulis yang selalu ada di nakas, menulis dengan tangan gemetar: [Aku tidak tahu. Demi Tuhan, aku tidak pernah tahu soal masalah itu. Aku tidak bermaksud menipu siapa pun.]

"Kau tidak tahu atau kau sengaja menutupinya supaya bibimu bisa melunasi hutangnya?" Arkan melangkah mendekat, mengintimidasi. "Kakek memilihmu karena kau dianggap 'bersih'. Tapi sekarang? Kau hanya menambah beban dalam hidupku!"

Aku menggeleng, air mata kembali jatuh. Aku menulis lagi: [Aku akan berobat. Aku akan melakukan apa saja agar bisa memberikanmu pewaris. Tolong, jangan benci aku.]

Arkan tertawa sinis, sebuah suara yang menyayat hatiku. "Pewaris? Kau pikir aku menginginkan anak dari pernikahan paksa ini? Aku hanya butuh status untuk menyelamatkan posisi CEO-ku! Tapi sekarang ibuku tidak akan berhenti menggangguku karena kondisimu!"

Arkan berbalik, mengambil vas bunga di meja rias dan membantingnya ke lantai. Prang! Serpihan kaca berserakan, persis seperti hatiku saat ini.

"Kenapa kau tidak bisa menjadi pajangan yang normal saja, Gia? Kenapa kau harus membawa begitu banyak masalah ke dalam hidupku yang sudah cukup rumit?"

Aku tersentak mundur, ketakutan. Namun, saat melihat Arkan yang terengah-engah dengan mata yang memerah, aku tidak melihat seorang CEO yang berkuasa. Aku melihat seorang pria yang terluka oleh ekspektasi keluarganya sendiri. Aku memberanikan diri melangkah mendekat, meski ragu, aku menyentuh lengan kemejanya. Ia tersentak, menatap tanganku seolah-olah aku adalah sesuatu yang beracun.

"Jangan menyentuhku," ucapnya, namun kali ini suaranya tidak setajam tadi. Dia melepaskan tanganku dengan pelan. "Tidurlah. Aku akan tidur di ruang kerja."

Arkan berbalik pergi, meninggalkan aku di tengah kekacauan pecahan kaca dan diagnosa yang menghancurkan harapanku.

Malam itu, aku tidak bisa memejamkan mata. Aku berlutut di atas karpet, memunguti serpihan kaca vas bunga satu per satu dengan tangan kosong. Ujung jariku teriris, darah merah segar menetes di atas kain putih gaun tidurku, tapi aku tidak merasakannya. Rasa sakit di hatiku jauh lebih dominan.

Tiba-tiba, pintu kamar terbuka sedikit. Aku melihat bayangan Arkan di sana. Dia tidak masuk, hanya berdiri di ambang pintu, menatapku yang sedang memunguti kaca dalam kegelapan.

"Biarkan pelayan yang mengerjakannya besok pagi," ucapnya lirih.

Aku menoleh, menatapnya dengan mata sembab. Aku memberikan isyarat tangan yang sederhana: [Maaf.]

Arkan terdiam lama. Dia bersandar di bingkai pintu, menatap langit-langit. "Jangan meminta maaf untuk hal yang bukan salahmu, Gia. Itu membuatku terlihat seperti penjahat di sini."

Dia menutup pintu kembali. Aku tertegun. Apakah itu sebuah bentuk simpati? Ataukah hanya rasa bersalah?