Tiduri Aku

Tiduri aku, Mas!"

Senyuman lelaki itu perlahan memudar. "Jangan bercanda, Cahaya."

Cahaya menggeleng cepat. "Aku nggak bercanda, aku serius."

Di sebuah ruangan, Lampu temaram menyorot lembut dinding yang berwarna krem, menciptakan bayangan samar dari dua tubuh yang saling berhadapan dalam diam.

Cahaya berdiri di tepi ranjang, memeluk dirinya sendiri, seolah sedang menahan badai yang berkecamuk di dalam dada. "Aku capek, Mas. Mau sampai kapan aku kayak gini terus?” suaranya lirih, hampir tak terdengar di sela detak jam di dinding.

Pria itu mendekat pelan, matanya menatap Cahaya dengan tatapan yang sulit dijelaskan—campuran penyesalan, kerinduan, dan sesuatu yang lebih dalam. Ingin mengucapkan sesuatu namun dia urungkan.

Hening. Hanya suara hujan yang kini tinggal sisa gerimis di luar jendela.

Dirga mengulurkan tangan, menyentuh ujung jemari Cahaya. Sentuhan itu seperti api kecil yang menyala di tengah dingin malam.

"Ada apa?" bisiknya pelan.

Cahaya memejamkan mata, menahan napas sejenak, tapi pada akhirnya air matanya perlahan jatuh.

Dirga menariknya perlahan ke dalam pelukannya. Tidak ada kata yang keluar di antara mereka—hanya napas yang saling berkejaran, dan detak jantung yang beradu di ruang yang sama.

"Mas Bara membohongiku, dia berjanji akan berubah. Tapi nyatanya ... dia masih berhubungan dengan kekasihnya, bahkan secara terang-terangan mereka melakukan ...." Cahaya tak mampu melanjutkan ucapannya.

"Berengsek!" umpat Dirga, tangannya mengepal erat.

Cahaya mengangkat wajahnya. Tatapan mereka bertemu, dan dunia seolah menghilang—tidak ada rasa bersalah, tidak ada masa lalu, hanya mereka berdua yang tersisa di ruang kecil itu.

"Mas," panggil Cahaya dengan nada frustrasi.

"Kenapa? Katakan saja."

"Bantu aku, Mas. Hanya kamu yang bisa menolongku."

Dirga mengangguk pelan. "Apapun, apapun itu aku pasti akan membantumu, asal membuatmu bahagia. Tapi kalau untuk tidur bersama ...."

"Tolong, Mas. Aku nggak rela kalau Bara yang akan melakukannya, meskipun itu mustahil, tapi untuk berjaga-jaga siapa tahu nanti dia--"

"Sstttt." Jemari Dirga berada di bibir Cahaya. "Kita bisa cari jalan lain."

Cahaya tertawa terbahak-bahak, tetapi air matanya terus mengalir.

"Apa kamu juga jijik sama aku, Mas? Apa aku memang nggak semenarik itu untuk disentuh? Sampai-sampai suamiku sendiri pun tidak mau melirikku meskipun aku nggak pakai apapun, bahkan reaksimu pun sama."

Dirga menghela napas berat. "Aku takut kamu akan menyesal."

"Aku nggak akan menyesal kalau melakukannya denganmu, Mas."

Sepertinya Cahaya benar-benar frustrasi karena Bara.

'Sialan kau Bara. Dari awal kenapa kamu menyetujuinya kalau pada akhirnya wanita yang kucintai kamu permainkan? Harusnya kamu menolaknya sialan!' geram pria itu dalam hati.

Dirga menelusuri pipi Cahaya dengan lembut, jemarinya berhenti di leher, lalu di rambutnya. Ia menunduk, mencium keningnya, kemudian bibir mereka bertemu—pelan, penuh hati-hati, seolah takut memecahkan sesuatu yang rapuh.

Ciuman itu bukan tentang hasrat semata, melainkan tentang kehilangan yang tak terucap, tentang cinta yang tumbuh di tempat yang salah tapi terasa begitu benar.

Cahaya membalas, matanya terpejam, tangannya menelusuri punggung Dirga, mencari kehangatan yang selama ini disembunyikan dari dunia.

Ketika mereka berbaring, cahaya lampu hanya tinggal redup di sudut ruangan. Nafas mereka teratur, lembut, seiring dengan desir kain yang bergerak perlahan. Tidak ada kata-kata lagi.

Di antara gelap dan cahaya, mereka saling menemukan—dan pada saat yang sama, saling kehilangan.

Ketika pagi datang nanti, mereka tahu segalanya harus kembali seperti semula. Tapi untuk malam ini, mereka memilih melupakan dunia, dan hanya mengingat satu hal, bahwa cinta, sesulit apa pun, tetap mencari tempat untuk bernafas.

'Aku harap kamu tidak akan menyesal karena sudah melakukan malam pertamamu denganku, Cahaya. Aku mencintaimu.'