Cinta dalam Gempita

Senja baru saja menyapa langit di daratan Gempita. Sebuah kota kecil di sudut bumi. Penuh dengan hiruk-pikuk, politik, keluarga dengan berbagai jenis status sosial dan hal-hal memuakkan lainnya. Aku tahu aku tidak berhak mengatakan hal buruk ini meski hanya berupa sebuah bisikan gaib di dalam sanubari. Tapi, itulah kenyataan yang aku rasakan. Hidup sebatang kara di kota yang penuh dengan cahaya lampu bahkan ketika hari masih dirajai sang mentari bukanlah hal yang menjadi sebuah rencana hidup. Peristiwa tujuh tahun yang lalu masih membekas di ingatan. Sebuah momen krusial yang membuat lara ini semakin mengikat kenyataan hidup. Lara hati berteman dengan semilir angin senja. Aku berjalan menyusuri jalanan yang ramai. Gerak angin senja mempermainkan helai rambut sesukanya. Kurapikan mantelku dengan segera saat angin kencang berikutnya berhembus. Kota ini akan memasuki iklim yang seperti ini setiap pertengahan tahun. Kupandangi kendaraan yang lalu-lalang sambil me

"Terimakasih," ucapku pada driver taxi sesaat setelah membayar uang sewa dan melangkahkan kakiku keluar. Angin seketika mempermainkan rambut dan bagian bawah blouse yang aku kenakan. Kulangkahkan kakiku menuju gedung besar pusat belanjaan terbesar di Gempita ini. The Royal Palace, itulah namanya. Untung cafe kami berada di lantai dasar, dekat dengan taman dan air terjun buatan yang didesain khusus untuk tempat yang sempurna mengambil foto, lengkap pula dengan pojok literasi di samping kanan dan kiri.  Tempat yang biasa disebut dengan The Royal atau pun The Rol-P ini didesain oleh satu dari sepuluh arsitek terkemuka di dunia, yang langsung di kontrak oleh Gempita dari luar negeri. Kota ini memang terkenal dengan kerumunan saudagar dan pebisnis handal. Menggabungkan konsep outdoor dan indoor, pusat berpelanjaan ini menjadi salah satu tempat yang sangat tepat untuk menghabiskan waktu baik bersama keraba

Sosok asing itu memalingkan kepalanya padaku. Seketika tulang belakangku terasa dingin. Mata kelabu yang tajam itu ibarat mengunci kedua korneaku hingga lumpuh tak berdaya. Bibirnya mengantup rapat sesaat setelah lirik lagu berhenti. Suaranya bagus, nada yang ia nyanyikan tepat tanpa cacat. Sejenak aku mengucapkan pujian atas suara merdu itu di dalam hati. "Kau ...." Kupeluk lenganku yang dingin saat tatapan itu tak berganti bidik sasar. Pemuda bermata elang di hadapanku menggganti posisi duduknya, diangkatnya satu pahanya kemudian meletakkannya di atas bangku taman, sedang kaki yang satunya masih menyentuh tanah. Badannya menghadap persis padaku. Diletakkannya sikunya di sandaran kursi. Sedangkan tangan itu saling mengait antara jemarinya satu dan jemari yang lainnya. "Sedalam itukah rindumu padaku?" Spontan aku melongo. "Huh?" Hanya itu yang mampu mulut ini ucapkan sebagai balasan. Lelaki ini tersenyum sinis. Wajahnya tak sepucat tempo hari.