(Bab 4) JARAK YANG MENYAKITKAN

Mulai saat itu, Kalia mulai menghindari Rafi dengan segala cara yang bisa dia pikirkan. Dia membuat alasan setiap kali Rafi ingin bertemu—entah itu mengatakan bahwa klinik sedang sibuk dengan pasien, atau dia harus pergi ke rumah sakit besar untuk mengambil suplai obat, atau dia sudah tidur lebih awal karena merasa lelah. Dia bahkan menutup klinik lebih awal beberapa kali saat melihat Rafi datang dari arah jalan utama, atau pergi keluar ke pasar bersama Ana saat dia tahu Rafi akan datang mengunjunginya.

Rafi merasa bingung dan kesal dengan perubahan sikap Kalia yang tiba-tiba. Dia mencoba menghubunginya melalui telepon dan pesan singkat, tapi jawaban Kalia selalu pendek dan tidak ramah. "Sibuk sekarang" atau "Nanti saja ya" atau bahkan tidak menjawab sama sekali. Dia datang ke klinik beberapa kali dan menemukan bahwa pintu sudah terkunci padahal belum jam tutup, atau Kalia sedang "sedang memeriksa pasien" padahal ruangan pemeriksaan kosong.

"Apa yang terjadi dengan Kak Kalia ya?" tanya Rafi pada Ana saat bertemu dia di pasar. Ana hanya menggelengkan kepala dengan wajah yang penuh kesedihan—Kalia sudah meminta dia untuk tidak memberitahu siapapun tentang kebenaran yang dia temukan.

Suatu hari, Rafi datang ke klinik saat Kalia sedang menangani pasien laki-laki tua yang mengalami luka bakar pada tangannya akibat kecelakaan di dapur. Setelah pasien pergi dan Kalia membersihkan alat-alatnya, Rafi menghadapkan dia dengan wajah yang penuh kekhawatiran dan sedikit kemarahan.

"Apa yang terjadi, Kalia? Sudah hampir sebulan kamu menjauh dariku. Apakah aku melakukan sesuatu yang salah? Atau aku berkata hal yang tidak pantas?" Suaranya terdengar tegang, berbeda dari biasanya yang selalu tenang.

Kalia merasa hati terasa sakit melihat wajah Rafi yang sedih. Dia ingin memberitahu semua kebenaran, tapi kata-kata itu terjepit di tenggorokannya. "Tidak ada yang salah, Rafi. Aku hanya sibuk dengan klinik dan masalah pribadi yang harus aku atasi sendiri." Dia berusaha menjaga suara tetap tenang, tapi matanya tidak bisa menatap mata Rafi.

"Kamu tahu kan kamu bisa mempercayai aku dengan segala sesuatu, bukan?" ujar Rafi dengan suara lembut, melangkah sedikit lebih dekat. "Kita adalah sahabat, Kalia. Sahabat seharusnya saling membantu, bukan saling menyembunyikan sesuatu."

Pada saat itu, pintu klinik terbuka dengan tergesa-gesa dan Bu Siti masuk dengan wajah pucat seperti kain putih, tangannya menekan bagian perut atas dengan kuat. "Rafi... aku merasa sangat sakit... seperti ada yang menusuk di dalam perutku," ujarnya dengan suara gemetar sebelum tubuhnya mulai goyah ke kanan.

Kalia bereaksi cepat, menangkap tubuh Bu Siti sebelum dia jatuh dan segera meletakkannya di tempat tidur pemeriksaan. Dia melakukan pemeriksaan cepat dengan tangan yang terampil—memeriksa denyut nadi, tekanan darah, dan melakukan palpasi pada perut Bu Siti. Wajahnya menjadi semakin serius saat menemukan tanda-tanda perdarahan dalam yang cukup parah.

"Kita harus segera membawanya ke RSUD Bandar Lampung," katanya dengan tegas pada Rafi. "Kondisinya tidak bisa ditunda lagi."

Selama tiga hari berikutnya, Kalia dan Rafi hampir tidak pernah meninggalkan sisi tempat tidur Bu Siti di ruang rawat inap rumah sakit. Kalia menggunakan pengetahuannya sebagai dokter untuk berkomunikasi dengan tim medis yang merawat Bu Siti, memastikan bahwa dia mendapatkan perawatan terbaik yang sesuai dengan kondisinya. Dia juga sering menjelaskan kondisi Bu Siti dengan jelas kepada Rafi, yang tidak mengerti banyak tentang hal medis dan sering merasa khawatir berlebihan.

Rafi menangani segala urusan administrasi—mengurus asuransi kesehatan, membayar biaya perawatan, dan menjaga kebersihan ruangan. Dia juga selalu membawa makanan untuk Kalia yang sering lupa makan karena fokus pada Bu Siti. Kadang dia membawa bubur ayam dari rumah makan favorit Bu Siti, kadang dia membuat teh hangat dengan madu seperti yang biasa Kalia minum saat merasa lelah.

Di antara kesibukan mereka untuk merawat Bu Siti, jarak yang telah mereka buat mulai sirna perlahan. Mereka kembali berbincang seperti dulu—berbagi cerita tentang masa kecil, membicarakan rencana untuk klinik dan proyek jembatan, bahkan terkadang tertawa bersama saat mengingat momen lucu yang pernah mereka alami. Kalia merasa hati nya semakin terikat pada Rafi, meskipun dia tahu bahwa mereka tidak bisa bersama karena hubungan darah mereka.

Pada hari keempat, kondisi Bu Siti mulai membaik. Dia bisa berbicara dengan lebih jelas dan sudah bisa makan makanan lunak. Saat matahari mulai merenungi dari jendela rumah sakit, Bu Siti memanggil Kalia dan Rafi untuk duduk di sisi tempat tidurnya. Tangannya yang masih lemah meraih tangan mereka berdua.

"Aku tahu kamu berdua sudah menemukan kebenaran tentang Lala," ujarnya dengan suara lembut tapi jelas. Matanya penuh kesedihan tapi juga rasa lega karena akhirnya bisa membuka suara. "Aku tidak bisa menyembunyikannya lagi... beban ini sudah terlalu berat untuk aku pikul sendirian selama ini."

Rafi melihat Kalia dengan wajah penuh kebingungan. "Lala? Siapa itu, Bu? Kenapa kamu menyebut nama itu?"

"Lala adalah nama kakak kandungmu, Rafi," jawab Bu Siti sambil mengusap tangan Rafi dengan lembut. "Dia lahir tiga tahun sebelum kamu, pada tanggal 15 November 1998. Tapi saat dia berusia enam bulan, dia sangat sakit—paru-parunya tidak bisa bekerja dengan baik dan dia butuh perawatan intensif di rumah sakit. Kami tidak punya uang untuk membayar biaya perawatannya, Rafi... ayahmu dan aku sudah menghabiskan semua yang kami punya untuk biaya persalinanku yang penuh komplikasi."

Air mata mulai mengalir di pipi Rafi. "Mengapa kamu tidak memberitahuku ini dulu, Bu? Aku punya saudara perempuan tapi kamu bilang dia sudah meninggal! Mengapa kamu berbohong padaku?" Suaranya sedikit meninggi karena emosi yang terkendali.

"Kami khawatir akan memengaruhi pertumbuhanmu, anakku," ujar Bu Siti dengan suara bergetar karena menangis. "Kamu sudah sangat kecil saat ayahmu meninggal, dan kami tidak ingin kamu merasa bertanggung jawab padanya atau merasa bahwa kamu kurang cinta dari kami. Dan kami juga takut bahwa jika orang lain tahu bahwa kami tidak bisa merawat anak kami sendiri, mereka akan menghakimi kita." Dia melihat ke arah Kalia dengan mata yang penuh rasa maaf. "Paman Mansyur menawarkan untuk membantunya, tapi kami harus membuat dokumen palsu agar tidak ada masalah hukum. Kami berpikir itu adalah cara terbaik untuk memberikan masa depan yang baik bagi Lala."

Kalia merasa hatinya hancur melihat Rafi menangis. Dia ingin segera memberitahu dia bahwa dia adalah Lala, tapi rasa takut membuatnya tetap diam. Malam itu, setelah Rafi pulang untuk mengambil baju ganti dan makanan untuk Bu Siti, Kalia duduk di sisi tempat tidur Bu Siti dan akhirnya mengaku.

"Bu Siti... aku adalah Lala. Aku adalah anakmu yang kamu kira sudah meninggal."

Bu Siti melihatnya dengan mata yang penuh kekaguman dan cinta. Dia meraih wajah Kalia dengan kedua tangan dan menangis teresak-esak. "Aku tahu... aku tahu dari pertama kali kamu datang ke klinik itu, nak. Wajahmu sangat mirip dengan wajah ayahmu saat muda. Tapi aku tidak berani menghampirimu... aku takut kamu akan membenci kami karena menyerahkanmu."