Bab 5

Mitha sempat mengira dirinya akan mati di sana. Namun, ketika membuka mata lagi, yang menyambutnya tetap langit-langit rumah sakit yang putih pucat.

Tenggorokannya kering dan terasa perih. Dia mencoba bangkit untuk meraih gelas air, tetapi tubuhnya begitu lemas, seolah seluruh tenaganya telah terkuras. Baru terangkat sedikit, tubuhnya sudah kembali jatuh ke ranjang. Luka di punggungnya yang belum sembuh pun kembali terasa seperti terkoyak.

"Sudah sadar?"

Pintu terbuka. Suara yang begitu dikenalnya terdengar dari samping. Mitha refleks memalingkan wajah dan enggan menatapnya.

Melihat Mitha berusaha bangkit dengan tubuh selemah itu, langkah Hansen sempat terhenti. Namun, dia segera berjalan ke sisi ranjang, menuangkan segelas air, lalu membungkuk untuk menopang tengkuk Mitha dengan hati-hati sebelum menyodorkan gelas ke bibirnya.

Suhu airnya pas. Mitha meneguknya perlahan, matanya tetap tertunduk tanpa sedikit pun menatap Hansen.

Setelah Mitha selesai minum, Hansen meletakkan gelas itu dan berkata dengan ekspresi datar, "Aku sudah nentuin tanggal pertunangan kita. Bulan depan."

Mitha tiba-tiba terbatuk hingga punggungnya kembali terasa nyeri. Setelah mengatur napas, dia berkata lirih, "Aku nggak mau lagi nikah."

"Jangan kekanak-kanakan." Hansen mengernyit dan mengulurkan tangan untuk menyentuh wajahnya, tetapi Mitha langsung memalingkan kepala. "Mitha, aku sudah nunggu kamu selama lima tahun. Setelah kita tunangan, aku akan suruh Wina pergi."

Mitha memejamkan mata. Dia sudah tidak ingin berdebat lagi.

Namun, suara Hansen kembali terdengar. Tetap tenang, tapi ketenangan itu justru terasa makin kejam. "Tapi sebelum kita tunangan, aku mau ngadain pernikahan buat Wina dulu."

"Dia sudah sama aku selama lima tahun. Nggak mungkin hubungan ini diterusin tanpa kejelasan. Gadis seusia dia itu suka hal-hal yang penuh seremoni."

"Mitha, dia itu nggak punya banyak teman. Jadi, aku harap kamu datang dan jadi pengiring pengantinnya."

"Plak!"

Suara tamparan keras menggema di kamar rumah sakit.

Mitha mengerahkan seluruh tenaganya untuk menampar Hansen sampai lengannya sendiri gemetar. Hansen memalingkan wajah, pipinya seketika memerah. Tatapannya menggelap, amarah hampir saja meledak. Namun, saat melihat mata Mitha yang memerah, dia terdiam. Kehampaan dan luka di tatapan itu membuat tenggorokannya tercekat.

Dia menahan amarahnya dan kembali melunakkan nada suaranya, seolah sedang membujuk seorang anak yang tidak mengerti apa-apa. "Ini cuma sebuah permainan, Mitha. Anggap saja kamu sedang ngasih hadiah ulang tahun buat seorang gadis kecil."

Keesokan harinya, tanpa memedulikan penolakan Mitha, beberapa pelayan wanita dan pengawal masuk ke kamar rumah sakit. Mereka mendandaninya, menata rambutnya, lalu memakaikannya gaun pengiring pengantin berwarna merah muda pucat yang sudah lama disiapkan. Bagian pinggang gaun itu dibuat sangat ketat hingga menekan luka di tubuhnya dan menimbulkan rasa nyeri yang berdenyut.

Mitha dibawa ke tempat pernikahan dengan setengah ditopang, setengah diseret.

Pernikahan itu tidak digelar di hotel, melainkan di sebuah vila pribadi di kawasan pesisir Hanaya. Gerbangnya dihiasi lengkungan mawar putih, karpet panjang dipenuhi hiasan kristal, dan sebuah band memainkan musik di dekat panggung. Bahkan pita satin warna sampanye yang diikat membentuk pita kupu-kupu di kursi para tamu pun persis seperti yang pernah Mitha ceritakan sebagai "pernikahan impiannya" saat berusia sembilan belas tahun, ketika dia bersandar dalam pelukan Hansen sambil membolak-balik majalah.

Saat itu, Hansen tertawa sambil mencubit hidungnya dan berkata, "Aku akan ingat semuanya. Nanti akan aku kasih untukmu, nggak kurang satu pun."

Kini, Hansen berikan semuanya itu pada Wina. Tak kurang satu pun.

Hansen mengenakan setelan putih yang rapi dan berdiri tidak jauh dari sana. Dia menunduk dengan lembut sambil membenahi kerudung pengantin Wina. Wina mengenakan gaun pengantin mewah dengan sulaman indah, senyumnya semanis bunga. Wajahnya yang mirip dengan Mitha dipenuhi kebanggaan dan kebahagiaan yang sama sekali tidak dia sembunyikan.

Mitha berdiri di antara para pengiring pengantin. Punggungnya tegak, riasannya sempurna, tidak sedikit pun menunjukkan bahwa ada yang tidak beres.

Hanya dirinya yang tahu saat melihat semua itu dengan mata kepalanya sendiri, bahwa sisa kehangatan terakhir di dalam hatinya akhirnya benar-benar lenyap.

Hansen bilang ini hanya sebuah permainan.

Namun, setiap bagian dari permainan itu adalah mimpi yang pernah dia ceritakan kepada Hansen, lalu kini diberikan pada Wina.