CHAPTER IV : TRUST EXERCISE

Kantor yang dimaksud Sara bukan gedung Walikota.

James baru sadar itu ketika mobil yang mereka naiki—Sara yang menyetir, tentu saja, dengan cara yang membuat James diam-diam berpegangan pada pegangan pintu selama dua blok pertama—berbelok menjauh dari arah City Hall, masuk ke jalan sempit di sisi selatan Financial District, berhenti di depan bangunan tanpa papan nama, hanya nomor 47 yang nyaris pudar di atas pintu logam yang terlihat seperti pintu masuk gudang biasa.

"Ini bukan kantor Walikota," katanya, lebih sebagai observasi daripada pertanyaan.

"Kau pintar juga," kata Sara, sudah keluar dari mobil, tidak menunggu James untuk membuka pintunya sendiri. "Kantor Walikota itu tempat aku kerja jadi Sara Riders. Ini tempat aku kerja jadi diriku sendiri."

Bagian dalam bangunan itu jauh lebih rapi daripada yang seharusnya dimiliki gudang biasa—lorong pendek dengan pencahayaan yang terlalu terang untuk terasa nyaman, tiga lapis pintu yang masing-masing membutuhkan kombinasi berbeda untuk dibuka, dan sebuah ruangan di ujung yang, begitu Sara menyalakan lampunya, terlihat seperti persilangan antara ruang kendali dan kantor pialang saham yang terlalu banyak monitor.

"The Forge punya properti di setiap kota besar yang kami anggap penting," kata Sara, sudah duduk di salah satu kursi, jarinya bergerak cepat di atas keyboard yang menyalakan setengah lusin layar sekaligus. "New York kebetulan dapat jatah lebih banyak daripada kota lain."

"Berapa banyak orang yang tahu tempat ini ada?"

"Untung yang ini hanya aku. Dan kau jadi orang kedua yang tahu tempat ini," kata Sara, tanpa mengangkat wajah dari layar. "Jadi kalau tempat ini kebakar minggu depan, aku tahu persis siapa yang harus kudatangi duluan."

James memutuskan untuk tidak menjawab itu.

Ia mengedarkan pandangan ke ruangan sambil melepas jaketnya, mata masih menyapu setiap sudut seperti kebiasaan lama yang tidak pernah benar-benar bisa ia matikan—rak arsip terkunci di sisi kiri, sebuah lemari pendingin kecil yang isinya, ia curiga, bukan cuma makanan, dan satu papan gabus di dinding belakang yang, begitu ia mendekat, ternyata sudah dipenuhi foto, benang merah, dan catatan tulisan tangan yang sebagian besar dalam bahasa yang bukan Inggris maupun Indonesia.

"Rusia?" tanya James, menunjuk salah satu catatan.

"Bahasa Prancis lama," kata Sara. "Kebiasaan pribadi. Aku suka mikir dalam bahasa yang beda tiap kasus, biar otakku nggak males."

"Kau ngomong berapa bahasa sebenarnya?"

“Lumayan banyak,” kata Sara dengan nada santainya. “Setidaknya jika aku di lempar kemana saja, aku bisa langsung beradapatasi dengan bahasanya. Sedikit keuntungan sebagai seseorang yang mampu mengingat segala hanya dengan sekali pandang, aku jadi mudah belajar apapun—termasuk bahasa.”

James mengangguk pelan, meski matanya masih menyimpan sesuatu yang mendekati waspada—bukan curiga langsung, tapi jenis kekaguman yang terlalu dekat dengan rasa nggak nyaman untuk benar-benar terasa seperti pujian.

"Nyaman banget hidupnya," katanya akhirnya, mencoba terdengar santai. "Aku aja butuh tiga tahun buat lancar bahasa Inggris waktu SMA, kau tinggal—apa, lihat sekali terus otomatis paham?"

"Nggak seindah itu," kata Sara, jarinya masih bergerak di keyboard. "Aku tetap harus latihan, cuma prosesnya lebih cepat daripada orang kebanyakan. Bukan sihir, James. Cuma otak yang kebetulan dikalibrasi buat kerjaan ini."

Ia berhenti bicara begitu salah satu layar di depannya menampilkan sesuatu yang jelas lebih menarik daripada obrolan soal bahasa. "Ini dia," katanya, menepuk layar dengan ujung jari. "Grup chat tim lapanganmu. Aku minta akses ke server-nya lewat—tidak penting caranya, kau nggak akan suka jawabannya. Yang penting, ini profil 'Nicholas Bennett'."

James condong lebih dekat. Foto profil itu generik—laki-laki paruh baya berjas, jenis foto yang bisa didapat dari database foto gratis mana pun di internet. Tanggal bergabung grup itu tertera jelas: sepuluh hari yang lalu.

"Sepuluh hari," gumam James. "Sebelum Samuel mati."

"Sebelum Samuel mati," Sara mengulang, "yang berarti siapa pun yang bikin akun ini sudah tahu bakal butuh jalur komunikasi ke timmu sebelum kejadian itu sendiri terjadi. Ini bukan reaksi. Ini persiapan."

"Ada alamat IP?"

"Ada," kata Sara, "tapi nggak berguna. Dilewatkan lewat enam proxy berbeda, terakhir keluar dari server yang secara resmi terdaftar di Estonia, yang secara nggak resmi cuma cangkang kosong buat siapa pun yang cukup bayar buat sewa. Jalan buntu buat orang kebanyakan."

"Tapi nggak buat kau."

Sudut bibir Sara bergerak sedikit—bukan senyum penuh, tapi cukup untuk membuat James tahu ia baru saja mengatakan sesuatu yang benar. "Bukan alamatnya yang menarik," katanya. "Tapi caranya. Enam proxy, protokol enkripsi lapis ganda, waktu pembuatan akun yang dijadwalkan biar terlihat organik—ini bukan kerjaan orang random yang iseng nyusup ke grup chat lapangan. Ini metode yang sangat spesifik. Aku pernah lihat metode ini sebelumnya."

"Di mana?"

Ada jeda—cukup lama untuk membuat James memperhatikan bahwa ini beda dari jeda-jeda Sara sebelumnya. Bukan jeda menghitung berapa banyak yang boleh diungkap. Lebih seperti jeda seseorang yang baru saja membaca ulang sesuatu di kepalanya sendiri, dua kali, untuk memastikan ia tidak salah lihat.

"Di pelatihanku," katanya akhirnya, pelan, terlalu pelan untuk nada seorang analis yang baru menemukan petunjuk bagus. "Ini metode yang diajarkan di tempat aku dilatih."

"Kau bilang," kata James perlahan, "ada orang yang dilatih sama seperti kau, yang bikin identitas palsu ini?"

"Aku bilang metodenya sama," Sara mengoreksi, jarinya berhenti bergerak di atas keyboard untuk pertama kalinya sejak mereka duduk di sini. "Bukan berarti orangnya dari The Forge. Metode bisa dicuri. Diajarkan ulang. Dijual, kalau kau tahu pasar gelap yang benar buat cari itu."

"Tapi kau nggak percaya itu."

Sara tidak menjawab. Matanya masih di layar, tapi James bisa melihat sesuatu di rahangnya—bukan ketakutan, sesuatu yang lebih dekat dengan kalkulasi seseorang yang baru saja menambahkan satu nama ke daftar yang sangat pendek di kepalanya, daftar yang ia tidak berniat membacakannya keras-keras kepada siapa pun, termasuk laki-laki yang duduk semeter darinya sekarang.

Ponsel di meja bergetar sebelum salah satu dari mereka sempat melanjutkan. Bukan ponsel Sara—ponsel James, layarnya menyala dengan nomor yang tidak tersimpan, hanya rangkaian angka yang, begitu James mengangkatnya dan mendengarkan selama tiga detik, membuat wajahnya berubah pucat.

"Kapan," katanya ke telepon, suaranya tiba-tiba jauh lebih tegang. "Berapa banyak?"

Sara sudah berputar penuh ke arahnya, semua perhatian teralih—dan kalau James cukup memperhatikan, cukup terlatih untuk membaca detail sekecil itu, mungkin ia akan sadar bahwa ekspresi Sara bukan ekspresi orang yang menunggu kabar buruk. Lebih seperti ekspresi orang yang menunggu konfirmasi.

James menutup telepon setelah beberapa detik lagi, tangannya sedikit gemetar saat memasukkan ponsel kembali ke saku.

"Tes kedua," katanya. "Baru saja terjadi. Sepuluh menit lalu."

"Berapa banyak kali ini?"

"Dua juta," kata James, matanya bertemu mata Sara. "Dan kali ini jalurnya bukan lewat clearing house yang kau tahu di ruang arsip itu."

"Terus lewat mana?"

"Federal Reserve New York," kata James. "Bagian cadangan darurat. Sistem yang katanya nggak akan pernah bisa diakses dari luar."

Sara diam.

Bukan diam karena kaget—James akan mengenali kaget yang sesungguhnya kalau ia melihatnya, dan ini bukan itu. Ini diam yang lebih seperti seseorang yang baru saja mendengar bahwa ada orang lain, di suatu tempat, sedang mencoba membuka pintu yang kuncinya sudah lama ada di saku jaketnya sendiri.

"Itu nggak mungkin," katanya akhirnya, dan untuk sekali ini, ada sesuatu di suaranya yang terdengar hampir jujur di tempat yang salah. "Fed Reserve nggak punya celah buat kredensial macam itu diakses dari luar sistem internal mereka."

"Makanya aku bilang ini tes," kata James, "bukan serangan penuh. Mereka nyoba nyari celahnya, dan kalau intelku benar, mereka udah cukup dekat buat bikin aku takut."

"Siapa 'mereka'," kata Sara, suaranya kembali datar, terkendali, "kalau bukan orang yang megang kunci itu?"

James membuka mulut untuk menjawab, lalu berhenti—karena, untuk pertama kalinya sejak percakapan ini dimulai, ia sendiri tidak yakin jawabannya.

"Itu," katanya pelan, "pertanyaan yang sama yang bikin aku nggak bisa tidur sejak dua jam lalu."

Ruangan itu tiba-tiba terasa lebih kecil daripada sebelumnya, dikelilingi setengah lusin layar yang menyala tanpa suara, dan di antara semua data yang berkelap-kelip di sana, ada satu kebenaran yang tidak muncul di layar mana pun, tidak tercatat di server mana pun yang bisa James akses—bahwa perempuan yang duduk semeter darinya, yang baru saja membantu melacak identitas palsu dengan presisi yang nyaris menakutkan, sudah tahu persis siapa yang sedang mencoba membuka pintu Federal Reserve.