Bab 2

Aku menatap angka di atas kepala Leonard.

[260 hari 5 jam 08 menit.]

Berkurang dua puluh sembilan hari lagi.

Suasana di dalam mobil dipenuhi keheningan. Yang terdengar hanya derasnya hujan di luar dan suara ban yang membelah genangan air.

Di depan, sebuah persimpangan dengan lampu lalu lintas menunggu keputusan.

Belok kiri menuju restoran mewah yang sudah kupesan sejak dua minggu lalu.

Lurus menuju kawasan permukiman tempat Kania menyewa kamar.

Leonard menyalakan lampu sein ke arah lurus.

Aku menatap panah hijau yang berkedip di panel instrumen.

"Kita nggak jadi ke restoran?"

Suaraku begitu pelan hingga hampir tenggelam oleh suara hujan.

Leonard menginjak rem lalu menoleh kepadaku.

Ada sedikit rasa bersalah di matanya.

"Hujannya terlalu deras. Jalan ke sana juga jelek. Nggak aman kalau dia pulang sendirian."

Dia terdiam sejenak sebelum melanjutkan,

"Kita antar dia dulu. Nggak masalah kalau sedikit terlambat ke restoran, 'kan."

Aku menatapnya tanpa berkedip.

"Reservasinya cuma sampai jam delapan. Sekarang sudah setengah delapan."

Leonard mengernyit tipis.

"Yona, Kania itu karyawanku. Aku nggak mungkin biarin dia sendirian di tengah hujan kayak begini."

"Ini cuma makan malam. Kalau hari ini batal, besok aku ganti."

Dia memang selalu seperti itu. Selalu merasa dirinya berada di pihak yang benar.

Karena dalam pikirannya, semua yang dia lakukan berangkat dari niat baik tanpa pamrih.

Akibatnya, siapa pun yang menghalanginya justru terlihat seperti orang yang tidak masuk akal.

Kania menyembulkan kepalanya dari kursi belakang.

"Pak Leonard, gimana kalau saya turun di stasiun MRT depan saja? Jangan sampai mengganggu perayaan hari jadi Bapak dan Kak Yona."

Nada bicaranya terdengar tulus.

Padahal di sekitar sini bahkan tidak ada stasiun MRT.

Benar saja, kerutan di dahi Leonard makin dalam.

"Jangan asal ngomong. Hujan sederas ini memangnya kamu mau naik MRT dari mana?"

Lampu lalu lintas berubah hijau.

Leonard melepas rem dan menginjak pedal gas.

Mobil melaju lurus melewati persimpangan itu.

Makin jauh meninggalkan restoran yang telah kupesan.

Angka di atas kepalanya kembali berubah. [201 hari 2 jam 30 menit.]

"Terima kasih, Pak Leonard."

Setelah mengantar Kania pulang, waktu sudah lewat pukul setengah sembilan.

Bukannya reda, hujan justru makin deras.

Mobil berhenti di parkiran bawah tanah apartemen.

Leonard mematikan mesin.

Dia berbalik, lalu mengulurkan tangan untuk melepaskan sabuk pengamanku.

"Maaf, Yona."

Punggung tangannya menyentuh tulang selangkaku. Hangat.

"Besok aku batalin semua rapat. Aku temani kamu makan di restoran itu, ya?"

Aku menatap wajahnya dari jarak begitu dekat.

Tujuh tahun kami menikah.

Wajah itu masih setampan dulu, masih menyimpan kelembutan yang begitu kukenal.

Tatapannya padaku pun tetap setulus biasanya.

Namun cahaya merah menyala di atas kepalanya membuatku tak sanggup memercayai semua itu.

[198 hari 11 jam 45 menit.]

Aku melepaskan sabuk pengaman lalu membuka pintu mobil.

"Nggak usah. Aku capek dan mau istirahat."

Malam itu, tak ada lagi percakapan di antara kami.

Seusai mandi, kepalaku mulai terasa berat dan tenggorokanku pun perih.

Mungkin tadi aku masuk angin karena kedinginan di mobil.

Leonard keluar dari dapur sambil membawa segelas air hangat.

Begitu melihat wajahku yang pucat, dia langsung menghampiri dan menempelkan punggung tangannya ke dahiku.

"Kok panas banget?"

Alisnya langsung bertaut.

"Kamu masuk angin gara-gara tadi di mobil?"

Dengan sangat hati-hati dia membantuku duduk di sofa, seolah aku benda rapuh yang mudah pecah.

Setelah itu dia mengambil kotak P3K, mengeluarkan obat penurun demam dan obat flu.

Kemudian dia kembali ke dapur untuk menuangkan air hangat.

"Minum obatnya dulu."

Dia meletakkan obat di telapak tanganku dan memastikan aku benar-benar menelannya.

"Aku bikinin wedang jahe biar badanmu hangat. Kamu istirahat saja di kamar."

Aku bersandar di kepala ranjang sambil mendengarkan suara pisau mengiris jahe dari dapur.

Disusul bunyi spatula yang beradu dengan wajan, lalu suara air yang mulai mendidih.

Begitulah Leonard.

Dia tidak pernah memukul atau membentakku. Dia juga tak pernah pelit mengeluarkan uang untukku.

Saat aku sakit, dia akan merawatku tanpa mengeluh. Saat hujan, dia selalu datang membawakan payung.

Dia adalah suami yang nyaris sempurna.

Mungkin karena itulah, selama tujuh tahun aku begitu tenggelam dalam kebahagiaan yang membuatku lengah.

Sampai akhirnya hitung mundur itu muncul.

Leonard masuk sambil membawa semangkuk wedang jahe, lalu meletakkannya perlahan di atas nakas.