Bab 1

"Pak Leonard, Kakak, maaf ya. Hujannya deras sekali. Saya benar-benar nggak bisa dapat mobil."

Pintu mobil terbuka.

Angin bercampur tempias hujan menerobos masuk hingga membasahi jok kulit.

Kania Yustara menutup payungnya lalu menyelinap ke kursi belakang dengan tubuh yang masih basah kuyup.

Blus sifon putihnya menempel erat di tubuh, sementara air terus menetes dari rambutnya.

Penampilannya benar-benar acak-acakan.

Namun senyumnya tetap cerah.

Kedua tangan Leonard masih bertumpu di setir.

Dia bahkan tidak menoleh.

Dia hanya meraih beberapa lembar tisu dari tempat penyimpanan di samping, lalu mengulurkannya ke kursi belakang melewati bahuku.

"Lap dulu. Nanti masuk angin."

Suaranya lembut, penuh perhatian seperti biasanya.

Kania menerima tisu itu. Ujung jarinya tanpa sengaja menyentuh punggung tangan Leonard.

Namun, Leonard tidak langsung menarik tangannya.

"Terima kasih, Pak Leonard. Saya tahu Bapak memang paling perhatian sama kami para karyawan."

Kania mengatakannya sambil tersenyum, tanpa sedikit pun merasa canggung.

Barulah Leonard menarik tangannya, lalu mengusap setir perlahan dengan ujung jari.

"Nggak mudah buat perempuan harus keliling cari klien sendirian."

Aku duduk diam di kursi penumpang, menatap hujan lebat di balik kaca depan.

Wiper bergerak tanpa henti, menyapu lapisan demi lapisan air hujan.

Tepat saat Leonard mengucapkan kalimat "nggak mudah" itu,

aku melihat sendiri deretan angka merah di atas kepalanya kembali berubah.

[327 hari 4 jam 47 menit.]

Cahaya merah itu berkedip sesaat.

Lalu berubah jadi [289 hari 10 jam 12 menit.]

Hanya karena satu kalimat empati yang diucapkannya dengan ringan, waktu yang tersisa sebelum dia meninggalkanku kembali berkurang lebih dari satu bulan.

Aku memejamkan mata, sementara perutku mulai terasa mulas.

"Apa AC-nya terlalu dingin?" tanya Leonard tiba-tiba.

Kukira dia sedang bertanya padaku.

Aku bahkan sudah hendak menjawab, "Nggak kok."

Namun dari kursi belakang terdengar Kania bersin.

"Iya, agak dingin. Baju saya basah kuyup. Kena angin sedikit saja langsung menggigil."

Pandangan Leonard beralih ke panel tengah.

Dia memutar kenop AC dan menaikkan suhunya tiga derajat.

Setelah itu, matanya jatuh pada selimut kasmir yang berada di pangkuanku.

Selimut itu baru beberapa hari lalu kusimpan di mobil untuk menghangatkan kaki.

"Yona."

Dia memanggilku.

"Kasih selimut itu ke Kania. Nanti dia keburu kedinginan."

Aku menoleh menatapnya.

Cahaya di dalam mobil redup, sementara sorot lampu jalan silih berganti melintasi wajah tampannya.

Ekspresinya begitu tenang, seolah permintaan itu adalah hal yang paling biasa.

Tak ada sedikit pun kesan pilih kasih. Semuanya tampak begitu tulus dan wajar.

Begitulah Leonard.

Pria sempurna yang dipuji semua orang. Lembut, penuh perhatian, dan selalu memancarkan kebaikan yang terkadang terasa begitu menyakitkan bagiku.

Tanpa berkata apa-apa, aku mengambil selimut kasmir dari pangkuanku lalu menyerahkannya ke kursi belakang.

"Terima kasih, Kak!"

Kania langsung membungkus tubuhnya dengan selimut itu tanpa sungkan.

"Kakak baik banget. Pak Leonard benar-benar beruntung bisa menikah sama Kakak."

Dia mengusap hidungnya, lalu mengembuskan napas panjang dengan wajah sangat puas.