Bab 4

​​Setelah urusan riasan selesai, Ana melangkah ke ruang ganti. Di sana, gaun hitam berbahan sutra itu sudah tergantung rapi.

Saat dia mengenakannya, kain dingin itu terasa seperti kulit ular yang membelit tubuhnya. Potongan lehernya memang cukup rendah, mengekspos tulang selangkanya yang indah, persis seperti yang diinginkan Ibu Dewi untuk menarik perhatian Pak Gery.

​Dia keluar dari salon dengan penampilan yang sempurna secara visual, namun hancur secara batin. Orang-orang yang berpapasan dengannya menoleh, mengagumi kecantikannya, namun tak satu pun dari mereka melihat jeritan yang tertahan di tenggorokannya.

​Di dalam mobil, Ana menatap dirinya sekali lagi di spion tengah. Dia nyaris tidak mengenali wanita di cermin itu. Wanita itu tampak elegan, mahal, dan siap untuk dihidangkan.

​"Ini demi Nia, ini demi keluarga."

bisik Ana pada dirinya sendiri, dan mencoba menanamkan mantra itu ke dalam pikirannya agar dia tidak memutar kemudi dan pergi sejauh mungkin dari kota ini.

Tapi, jauh di lubuk hatinya, sebuah suara kecil terus berbisik bahwa apa pun yang dia dapatkan malam ini, ada sesuatu yang jauh lebih berharga yang akan hilang selamanya, kepingan terakhir dari harga dirinya yang ia serahkan pada tangan-tangan yang mengaku mencintainya.

Lampu lalu lintas berubah menjadi merah yang pekat, memaksa mobil Ana berhenti di tengah deretan kendaraan yang mengular di bawah langit senja yang mulai berubah jingga keunguan.

Suara klakson yang bersahut-sahutan di luar sana terasa seperti dengung lebah yang jauh, kalah oleh gemuruh kecemasan di dalam dadanya.

​Ana melirik jam di dasbor. Masih ada waktu tiga puluh menit sebelum pertemuan itu dimulai. Ia menarik napas panjang, mencoba merasakan aroma parfum mahal yang kini melekat di tubuhnya, sebuah aroma yang asing dan menyesakkan.

​Tiba-tiba, sebuah ketukan kecil terdengar di kaca jendela sampingnya. Ana menoleh dan mendapati seorang anak perempuan kecil, mungkin seumuran dengan Nia, berdiri di sela-sela knalpot motor yang mengepulkan asap hitam.

Anak itu memegang beberapa bungkus tisu dengan tangan yang dekil, wajahnya yang penuh keringat tampak kusam tersengat matahari seharian.

​"Tisu, Bu? Dua puluh ribu dapat tiga, Bu," suara kecil itu masuk melalui celah kaca yang tertutup rapat, lirih namun menusuk.

​Ana menatap mata anak itu. Mata yang seharusnya penuh dengan binar keceriaan sekolah dan mainan, kini hanya berisi keletihan dan tuntutan untuk menyambung hidup.

Ana menurunkan kaca mobilnya sedikit, membiarkan udara panas dan bau asap masuk ke dalam kabinnya yang sejuk.

​"Sini, Nak," bisik Ana.

Dia merogoh tasnya, mengambil lembaran uang lima puluh ribu dan menyerahkannya tanpa mengambil satu bungkus tisu pun.

​"Terima kasih, Bu! Semoga rezekinya lancar ya, Bu!" Ucap Anak penjual tisu dengan senyum lebar, menunjukkan deretan gigi yang tidak rata sebelum berlari menuju mobil di belakangnya.

​Ana terus mengikuti gerak-gerik anak itu melalui spion. Pemandangan itu seolah menjadi tamparan keras bagi logikanya yang sedang goyah.

Dia membayangkan Nia. Bagaimana jika ramalan buruk Ibu Dewi menjadi kenyataan? Bagaimana jika semua kemewahan yang melindungi Nia selama ini runtuh?

​"Apa aku tega melihat Nia berdiri di sana? Apa aku sanggup melihat putriku kehilangan tempat tidurnya yang nyaman, kehilangan pendidikannya, dan harus bertarung dengan kerasnya jalanan karena aku terlalu egois mempertahankan harga diriku?” gumam Ana pada dirinya sendiri.

​Pertanyaan-pertanyaan itu menghujamnya bertubi-tubi. Dia merasa dunia ini memang tempat yang kejam, sebuah tempat di mana keadilan seringkali kalah oleh kebutuhan perut.

Dia mulai melihat rencana Raka dan mertuanya bukan lagi sebagai penghinaan pribadi, melainkan sebagai sebuah pengorbanan suci seorang ibu untuk melindungi anaknya dari jurang kemiskinan yang menganga di depan mata.

​

​Lampu berubah hijau. Ana melajukan mobilnya perlahan, meninggalkan anak penjual tisu itu di belakang, namun bayangan kebangkrutan itu tetap menempel di benaknya.

​"Mungkin ini jalanku, Jika harga yang harus kubayar untuk masa depan Nia adalah satu malam yang memuakkan ini, maka biarlah aku hancur, asal dia tetap utuh." Gumam Ana dengan nada yang pasrah.

​Dia menggenggam kemudi lebih erat. Rasa jijik itu masih ada, mengendap di dasar hatinya, tapi kini tertutup oleh lapisan tekad yang pahit.

Dia merasa seperti seorang prajurit yang dikirim ke medan perang tanpa senjata, hanya berbekal paras dan kepatuhan yang dipaksakan.

​Di persimpangan jalan menuju hotel tempat Pak Gery menunggu, Ana sempat menepi sejenak. Dia mengambil lipstik merah dari tasnya, memulas kembali bibirnya agar terlihat lebih tajam dan memikat.

Dia merapikan gaun hitamnya, memastikan potongan lehernya berada tepat di posisi yang paling menarik menurut instruksi mertuanya.

​"Lakukan saja, Ana. Masuk, tersenyum, dapatkan tanda tangan itu, dan lupakan segalanya besok pagi," Ana berbisik pada bayangannya di cermin.

​Air mata yang hampir jatuh dia usap dengan perlahan agar tidak merusak riasan mahalnya.

Dengan berat hati yang terasa seperti bongkahan batu, Ana memacu mobilnya memasuki lobi hotel.

Di sana, di lantai paling atas, seorang pria sedang menunggunya, pria yang memegang kunci masa depan keluarganya, sekaligus pria yang akan menjadi saksi jatuhnya martabat seorang istri yang tak punya lagi pilihan.

Langkah kaki Ana di atas lantai marmer lobby hotel yang mengkilap terdengar berirama, tapi di balik suara sepatu hak tingginya yang tegas, lututnya terasa lemas.

Setiap hembusan nafas yang dia ambil terasa pendek dan tidak tuntas.

Dia bisa merasakan tatapan beberapa pasang mata yang mengagumi keanggunannya, tapi bagi Ana, gaun hitam yang membalut tubuhnya itu terasa seperti kain kafan yang membungkus harga dirinya hidup-hidup.

​Dia menaiki lift menuju lantai teratas. Di dalam kotak besi yang berdinding kaca itu, dia melihat bayangan dirinya yang sempurna. Wajah yang cantik, rambut yang tertata elegan, tapi sorot matanya kosong, seperti sebuah boneka porselen yang kehilangan nyawa.

​Pintu lift berdenting terbuka, menyajikan pemandangan restoran rooftop yang mewah dengan latar belakang lampu-lampu kota yang gemerlap.

Udara malam yang berhembus melalui ventilasi membawa aroma masakan mahal dan parfum berkelas. Seorang pelayan dengan setelan jas rapi segera menghampirinya.

​"Selamat malam, Nyonya. Meja atas nama Bapak Gery?" tanya seorang pelayan dengan sopan.

​Ana hanya mengangguk kecil, tak sanggup mengeluarkan suara. Dia mengikuti pelayan itu melewati deretan meja yang dihiasi bunga-bunga segar, menuju sebuah sudut yang lebih privat, jauh dari keramaian pelanggan lain.

Di sana, di sebuah meja bundar dengan dua kursi yang saling berhadapan, seorang pria seumuran suaminya sedang duduk sambil memutar-mutar gelas berisi cairan keemasan.

Pria itu tampak berwibawa dengan setelan jas abu-abu tua, tapi ada sesuatu di balik senyum tipisnya yang membuat bulu kuduk Ana meremang.

​Begitu melihat Ana mendekat, Pak Gery segera berdiri. Matanya menyisir penampilan Ana dari ujung rambut hingga ujung kaki dengan tatapan yang sangat jelas menunjukkan kepuasan.

​“Ah, Nyonya Ana,” Ucap Pak Gery dengan suara yang terdengar penuh percaya diri.

Dia melangkah mendekat dan, sebelum Ana sempat menghindar, dia meraih tangan Ana, lalu mengecup punggung tangannya sedikit lebih lama dari yang seharusnya dianggap sopan.

“Raka benar-benar beruntung memiliki istri sepertimu. Kecantikanmu jauh lebih memukau daripada yang kudengar di ruang rapat.”