CHAPTER 1. WARISAN BERDARAH

Beberapa anak tumbuh dengan lagu pengantar tidur. Helena Morgan tumbuh dengan suara peluru.

Bagi sebagian anak, malam adalah tempat mimpi, tapi bagi Helena, malam adalah tempat dunia runtuh... satu dentuman dalam satu napas.

Langit Velmora malam itu hitam pekat, seolah menyerap semua cahaya dan harapan.

Bintang-bintang lenyap di balik asap mesiu, dan langit tak menawarkan ketenangan—hanya gema dentuman dari wilayah perbatasan antara Morgan dan Xavier.

Di ruang bawah tanah yang sempit dan lembap, bau besi, tanah basah, dan peluh menyatu dalam udara yang nyaris tak bisa dihirup.

Helena kecil duduk gemetar, memeluk boneka lusuh yang sudah kehilangan sebelah matanya. Tubuh mungilnya bersandar pada tembok dingin, tapi bahkan dinding itu tak cukup untuk meredam suara ledakan dari atas tanah.

Dentuman peluru terdengar lagi.

Dan saat itu terjadi—sesuatu di dalam dirinya retak.

Tangannya mencengkeram boneka makin erat. Tubuhnya mulai berkeringat dingin. Nafasnya memburu. Dengung aneh memenuhi telinganya, seperti dunia menyempit dalam satu nada tinggi yang menusuk.

Dunia tiba-tiba jadi terlalu sempit. Udara terasa terlalu tipis. Suara teriakan dan tembakan menumpuk jadi satu dan meledak di dalam kepalanya.

"Kak... kak... aku nggak bisa napas... Aku nggak bisa—”

David langsung bergerak. Ia menjatuhkan sangkurnya ke tanah, lalu berlari ke arah Helena. Ia berlutut, memeluk tubuh mungil itu erat-erat—tangannya menyentuh wajah adiknya, suaranya pelan namun tegas.

“Helena. Lihat aku. Tarik napas. Fokus ke mataku. Aku di sini.”

Helena membuka mata sedikit—matanya merah, basah. Tapi napasnya mulai terseret-seret perlahan, mengikuti irama suara kakaknya.

"Jangan tinggalin aku, Kak... jangan tinggalin aku..." bisiknya.

David mengangguk pelan.

“Aku nggak akan pergi. Aku di sini. Sampai kamu kuat.”

David menyandarkan punggungnya ke tembok, masih memangku Helena yang setengah bersandar padanya sambil memeluknya.

Tangan kirinya sedikit gemetar, tapi sorot matanya tetap tajam seperti baja.

Napasnya masih terputus-putus, dan darah yang belum kering menetes dari ujung jaketnya.

David belum genap tujuh belas tahun malam itu, tapi cara dia menahan napas... sudah seperti orang yang tahu dunia tidak akan memberinya pilihan lain.

“Kak… kau berdarah?”

David menggeleng. “Bukan darahku.”

Ia mengangkat kepalanya sedikit. Matanya mengamati wajah Helena yang masih pucat.

Lalu, dengan gerakan pelan, ia menyentuh rambut adiknya—menyisir debu dan serpihan tanah.

“Kenapa mereka teriak seperti itu?” bisik Helena. “Kenapa semua orang marah?”

David tak langsung menjawab. Ia memungut daun kering yang nyangkut di kepala boneka milik Helena.

“Mereka bukan marah. Mereka takut.”

“Kalau takut... kenapa mereka saling bunuh?”

David terdiam.

“Aku nggak suka suara tembakan. Aku nggak suka tempat ini.”

David menatapnya. Pandangannya tak goyah, tapi ada gemetar samar di ujung napasnya.

“Kak... aku boleh pegang senjatamu, nggak?”

“Nanti,” jawabnya pelan. “Kalau kamu sudah lebih kuat dari aku.”

“Kalau aku kuat... aku bisa jaga kakak?”

David tersenyum. Tapi bukan senyum lega. Itu senyum luka. Senyum seorang anak yang tak sempat jadi anak-anak.

“Ya. Tapi aku harap... kamu nggak perlu.”

Helena mengangguk. Lalu ia memeluk lebih erat ke tubuh David.

“Kalau aku mati... kakak marah nggak?”

David menahan napas. Lalu menjawab,

“Kalau kamu mati... dunia ini akan kubakar habis.”

Ia menoleh sedikit. Di lengan kiri David—tersembunyi di balik darah dan sobekan jaket—terlihat bekas luka lama, melingkar hitam dengan bentuk mahkota di atas pedang, dan akar yang menjalar ke bawah.

Lambang itu.

Lambang Morgan.

Ia menunduk, menyentuh dada kirinya sendiri, tempat yang kadang masih terasa nyeri di malam-malam dingin.

Tanda yang sama, tapi lebih kecil, tertanam di sana sejak ia bayi.

Ia tak mengingat prosesnya. Tapi David pernah bercerita... ia menangis seharian waktu melihat alat besi panas itu mencap kulit adiknya yang baru lahir.

"Darah kita bukan diwariskan. Tapi dibakar ke dalam daging," ujar David waktu itu.

Malam ini, untuk pertama kalinya, Helena merasa... cap itu mulai berarti sesuatu.

Bukan hanya tanda keluarga. Tapi sumpah.

Sumpah bahwa dunia boleh terbakar—asal mereka tak kehilangan satu sama lain.

Dan di tengah dunia yang mengoyak malam, dua anak dari garis berdarah saling berjanji dalam diam.

Janji yang tak pernah mereka ucapkan dengan lantang.

Tapi terekam dalam suara detak jantung mereka yang saling menggantungkan hidup.

David mengatur napasnya perlahan, memastikan detak jantung adiknya mulai mereda.

Dunia di luar masih hancur, tapi dalam pelukan itu... mereka sempat mencuri sepotong keheningan.

Helena akhirnya tertidur di pelukan David, tubuhnya tenang, tapi dunia di luar masih berdarah-darah.

Dan di kepala David... suara lain masih bergema—suara yang tak pernah bisa ia lupakan.

Karena tidak semua luka datang dari musuh.

Tapi luka tidak pernah berdiri sendiri.

Seperti Helena, David juga pernah kehilangan... di malam yang bahkan tak bisa ia lupakan walau sudah tumbuh jadi pria dewasa.

. . .

David Morgan tak pernah benar-benar tahu arti cinta—hingga malam ketika ayahnya memerintahkannya membunuh seorang wanita.

Wanita itu bukan siapa-siapa. Hanya bagian dari strategi bisnis Charles Morgan, seperti pion di papan catur. Tapi setelah seminggu mengawasi gerak-geriknya, David mulai goyah.

Wanita itu kuat. Jujur. Tatapannya tak gentar menghadapi ancaman. Tapi yang membuat David diam-diam tersiksa... adalah senyumnya.

Senyum yang terlalu mirip Helena.

Senyum yang seolah berkata: aku tahu dunia ini kejam, tapi aku masih memilih untuk tidak takut.

Saat eksekusi dijadwalkan, David mencoba menangguhkan misi.

Charles menolaknya mentah-mentah.

“Kalau kau lemah, aku yang bereskan urusanmu. Dalam dunia ini, jangan pernah pikirkan perasaan,” ujar Charles dingin. Mata tajamnya seolah mengiris ruang antara mereka.

Dan benar saja—Charles sendiri yang menarik pelatuk. Tepat di depan mata anaknya.

Darah memercik ke sepatu David. Tubuh wanita itu ambruk perlahan, seolah sempat meliriknya... dan memaafkannya.

David tidak menangis.

Tidak juga marah.

Ia hanya diam. Terlalu beku untuk meledak. Terlalu dalam untuk bisa diselamatkan.

Malam itu, dengan tangan sendiri, ia menggali lubang—lalu mengubur wanita itu di tempat tak bertanda. Di antara akar, tanah basah, dan sumpah yang belum terucap.

Aku tidak sempat menyelamatkanmu.

Tapi aku tidak akan gagal... lagi.

Sejak malam itu, David bersumpah Tak ada lagi yang akan mati karena keraguannya.

Ketika Helena tumbuh menjadi wanita yang berani—bukan hanya secara fisik, tapi dengan pikirannya yang tajam dan tekad yang keras—

David tahu...

Helena akan jadi satu-satunya alasan dia bertahan.

Dan satu-satunya alasan dia akan menghancurkan siapa pun yang berani menyentuhnya.

Sejak malam itu... bukan kekuasaan yang ia jaga. Tapi seseorang yang jadi satu-satunya alasannya untuk tetap manusia.