Kapitel 37 - Konrads Sünde

„Nehmt die Augenbinde ab“, sagte Lova.

Konrad Richter stand in der Küche des Försters mit einem schwarzen Tuch über den Augen und seinem Stock in beiden Händen. Tilos Männer hatten ihn zwei Stunden über Nebenstraßen in einem unauffälligen Wagen gefahren, und er hatte sich nicht beschwert. Jetzt stand er mitten auf dem Steinboden wie die Statue eines alten Königs, sehr gerade, sehr grau, sein weißes Haar wild.

„Ist das der Wunsch der Luna?“

„Es ist meiner.“

„Ich nehme keine Befehle von Martas Tochter an.“

„Dann nehmen Sie eine Bitte“, sagte Lova. „Bitte.“

Ein langer Takt. Dann bewegte sich der Mund des alten Mannes. Es hätte ein Lächeln sein können. Er hob eine zitternde Hand und zog am Knoten, und das Tuch fiel, und er blinzelte im Lampenlicht, kleinäugig, graugesichtig, uralt.

„Danke“, sagte er. „Meine Manieren sind mir leider abhandengekommen. Früher hatte ich welche.“

„Sie haben sich für sehr vieles zu verantworten.“

„Ich weiß.“

„Ich möchte es hören.“

Konrad drehte den Kopf.

Am anderen Ende der Küche, am Tisch, eine Schale Haferbrei und einen Löffel in der Faust, sah ihn ein vierjähriges Kind über den Rand an, mit runden, goldumrandeten Augen. Es hatte seinen gestrickten Hasen im Schoß und ein Pflaster am Finger. Seine Locken waren feucht vom Bad.

„Hallo“, sagte sie. „Du tropfst nicht.“

Etwas ging über das Gesicht des alten Mannes. Es war, als sähe man Eis unter einem schweren Fuß brechen.

„Nein“, sagte er. „Das tue ich nicht.“

„Ich habe einen Hasen. Er heißt Herr Möhre. Willst du ihn halten?“

Langsam, mit ungeheurer Vorsicht, als wäre er lebendig und gefährlich, nahm Konrad den gestrickten Hasen in seine große verwitterte Hand. Er drehte ihn um. Er fuhr mit dem Daumen über das aufgetrennte Ohr.

„Er ist sehr gut gemacht“, sagte er in einer Stimme wie ein trockenes Blatt.

„Er ist vom Kirchenbasar. Mama hat ihn für fünfzig Cent gekriegt.“

„Hat sie?“

„Ich darf teilen.“ Nela musterte ihn. „Du kannst einen Keks haben. Sie sind in der Dose. Aber du musst bitte sagen.“

„Bitte“, sagte Konrad.

Seine Augen waren nass. Sie blieben nass, während er den Hasen hielt, und während Jano, der in der Tür gestanden hatte, die Arme verschränkt und das Gesicht wie aus Holz, ohne ein Wort durch den Raum ging, einen Keks aus der Dose nahm und ihn seinem Vater in die andere Hand legte.

Der alte Mann sah nicht auf. Er setzte sich auf den nächsten Stuhl, als hätten ihm die Beine nachgegeben, und hielt ein Kinderspielzeug und einen trockenen Haferkeks in seinen beiden Händen, und eine lange Minute lang sprach niemand.

. . .

Sie gingen ins hintere Zimmer.

Jano setzte sich auf die Tischkante. Elske nahm die Ecke am Ofen, den Stock quer über den Knien und Augen wie blauer Feuerstein. Lova stand an der Tür, die Arme fest verschränkt, weil sie sich nicht traute, sich zu setzen.

Konrad nahm den einzigen Sessel. Er hielt seinen Stock aufrecht zwischen den Knien und legte beide Hände auf den Griff.

„Ich erzähle es der Reihe nach“, sagte er. „Ich habe es nie erzählt. Ich habe es fünfzehn Jahre lang geübt, und ich weiß immer noch nicht, wo ich anfangen soll.“

„Fangen Sie bei ihr an“, sagte Lova.

„Ich habe sie geliebt.“

Er sagte es sehr schlicht. Niemand atmete.

„Ich war neunzehn. Sie war sechzehn. Sie kam in einem Heuwagen auf das Gut, mit einem Korb Wabenhonig, und setzte sich auf die hintere Stufe und sagte der Köchin, man habe sie übervorteilt. Ich hatte nie gehört, dass ein Mädchen so mit einer Bediensteten sprach. Ich kam heraus, um nachzusehen, was der Lärm war. Sie sah mich an und sagte: Was glotzt du so?“ Er lächelte, sehr schwach. „Ich glaube, da bin ich gefallen. Ich war der Erbe des Alphas. Ich hätte es nicht dürfen. Aber sie hatte keine Angst vor mir. Niemand hatte je keine Angst vor mir gehabt.“

„Ihr wart zusammen“, sagte Elske.

„Sechs Jahre. Heimlich. Meistens im alten Bienenhaus auf dem Gut und im Obstgarten in Honigdorf. Ich wollte sie heiraten.“ Er hob die Augen zu Elske. „Das sollt Ihr wissen. Ich meinte es ernst. Ich ging auf Knien zu meinem Vater. Ich sagte, ich gäbe die Linie auf.“

„Und?“

„Er ließ Marta ein Jahr lang wegschicken.“ Die alte Hand krampfte sich um den Stock. „Er sagte ihr, ich hätte zugestimmt. Er sagte mir, sie sei freiwillig gegangen. Als ich herausfand, dass sie längst wieder im Dorf war, ging ich zu ihrer Tür, und sie öffnete nicht.“

„Du warst fünfundzwanzig“, sagte Elske grimmig.

„Ich war ein Feigling.“ Seine Stimme schwankte nicht. „Im Frühjahr heiratete ich Annelise. Es war eine gewählte Verbindung, eine politische. Ich liebte sie nicht, und sie wusste es, und sie war trotzdem gütig zu mir. Ich lasse kein Wort gegen sie gelten.“ Er sah zu Jano. „Marta kam zur Hochzeit. Sie stand hinten in Grau. Als ich mich umdrehte, nickte sie mir zu, und ich verstand, dass mir vergeben war. Es war der schlimmste Augenblick meines Lebens.“

Jano war ganz still geworden.

„Ich dachte, damit sei es vorbei. Aber die Gesetze des Rudels sind alt, und der Mond ist älter. Als mein erster Sohn geboren wurde, war er blau. Er atmete nicht. Der Heiler des Tempels sagte, da sei nichts zu machen. Und ich rannte im Regen aus dem Haus und fuhr nach Honigdorf und schlug an eine Tür, die mir fünf Jahre lang verschlossen gewesen war.“

Lova schloss die Augen. Sie hatte es gesehen. Sie hatte es im Honig gesehen.

„Sie öffnete“, sagte Konrad. „Sie sagte kein Wort. Sie nahm ihn aus meinen Armen und legte die Hände auf ihn. Und er atmete.“

„Ich weiß“, sagte Lova.

Sein Kopf hob sich.

„Ich habe es im Bienenhaus gesehen. Die Bienen haben es mir gezeigt.“ Sie öffnete die Augen. „Sie weinten. Sie sagte, bring ihn nicht zum Tempel. Sie versprachen, er werde ein gewöhnliches Kind sein.“

„Das tat ich.“

„Sie haben es gehalten.“

„Jeden Tag seines Lebens.“ Der alte Mann sah seinen Sohn an. „Ich habe dich hart gemacht, Jano. Ich habe dich gewöhnlich und schlicht und schwierig gemacht. Ich habe aus dir einen Jungen gemacht, den kein Priester zweimal ansehen würde, und ich habe mit deiner Liebe dafür bezahlt. Es war die einzige Münze, die ich hatte. Ich würde es wieder tun. Und ich würde alles hergeben, was ich besitze, um es zurückzunehmen.“

Janos Kiefer arbeitete. Er sprach nicht. Lova fühlte den Faden in ihrer Brust heiß und eng werden, aber er rührte sich nicht, und sie verstand, dass er noch nicht konnte.

„Weiter“, sagte Elske.

„Es war vor fünfzehn Jahren“, sagte Konrad.

Er sagte es dem Boden. Seine Stimme war klein und flach geworden, wie die eines Mannes, der seine eigene Anklageschrift liest.

„Alwine Kessler war damals seit fünfundzwanzig Jahren Mutter des Tempels. Sie war beliebt. Sie wurde gefürchtet. Es gab schon damals Gerüchte, ihre Macht sei nicht, was sie schien. Aber ich war Alpha. Ich musste ein Rudel ernähren. Und eines Tages kam eine Abordnung und legte es mir deutlich vor.“

„Was legte sie vor?“

„Dass der Tempel von einer Hüterin zu wissen wünschte. Eine Luna der alten Linie, die in Honigdorf lebte, in unserem Gebiet. Eine Frau, die ein Bienenhaus hütete und nachts hinabstieg und mit roten Augen wieder herauskam.“ Er schloss selbst die Augen. „Sie sagten, der Tempel habe Grund zu glauben, sie verberge etwas Heiliges. Wenn ich ihnen Namen und Ort gäbe, würde der Tempel mein Rudel für eine weitere Generation segnen. Wenn nicht, würde das Falkenrudel aus der Liste des Tempels gestrichen.“

„Was heißt das?“, sagte Lova.

„Keine Geburten anerkannt. Keine Ehen geweiht. Kein Gebiet unter seinem Gesetz.“ Es war Jano, der heiser antwortete. „Jeder Wolf des Rudels in die Wildnis ausgestoßen. Dieters Nordwölfe hätten uns in einem Jahr verschlungen.“

„Ich hatte Angst“, sagte Konrad. „Ich hatte dreihundert Familien. Ich hatte zwei kleine Söhne. Und ich hatte eine Frau, mit der ich seit Jahren nicht gesprochen hatte, die mir nicht verziehen hatte und mir nicht sagen wollte, was sie hütete.“

„Also haben Sie es ihnen gesagt.“

„Ich habe es ihnen gesagt.“

Der Raum war still.

„Ich gab ihnen ihren Namen. Den Namen des Dorfes. Den Wochentag, an dem sie in das Bienenhaus hinabging.“ Er sah auf. Seine Augen waren ganz trocken. „Ich sagte mir, es sei ein Gespräch. Ich sagte mir, sie würden ihr nur Fragen stellen. Ich hatte hundert Gründe, und ich glaubte jeden.“

„Und dann?“ Lovas Stimme war kaum ein Faden.

„Drei Nächte später saß ich am Schreibtisch in meinem Arbeitszimmer, als etwas gegen das Fenster schlug. Ich dachte, es sei ein Zweig. Sie war es.“

Sie kniete im Blumenbeet im Regen.

Er erzählte es in einer leisen, gleichmäßigen, schrecklichen Stimme, und Lova sah es, wie sie das andere gesehen hatte, in Gold und Schatten. Marta Jorik in der Dunkelheit vor einem hohen Fenster, durchnässt, mit aufgeplatzter Lippe und einem Riss quer über der Kopfhaut und ihrem grauen Mantel an der Schulter zerrissen. Konrad, der das Fenster aufriss. Lass mich herein, Konrad, sagte Marta ganz ruhig. Ich blute auf deine Rosen.

„Sie war im Dorf überfallen worden“, sagte Konrad. „Vier von ihnen. Wächter, in Grau. Sie kamen bei Einbruch der Dunkelheit mit Silber, und sie kämpfte an der Tür ihres eigenen Hauses. Lova war im Nebenzimmer. Sie war neun.“ Er schluckte. „Marta tötete zwei. Die anderen versteckte sie im Bienenhaus unter einem Schwarm. Sie ging im Dunkeln über die Felder, den Kopf offen.“

„Du lieber Gott“, sagte Elske.

„Ich legte sie auf das Sofa im Arbeitszimmer. Ich rief nach Brandt. Sie sagte Nein. Sie sagte, niemand dürfe es wissen. Ich sollte sitzen und zuhören.“ Seine Hände waren weiß auf dem Stock. „Und sie sagte mir, was ich getan hatte.“

„Was sagte sie?“

„Sie sagte nicht, es sei meine Schuld. Das war das Schlimmste.“ Seine Stimme brach endlich. „Sie sagte: Ich wusste, dass du es tun würdest. Ich weiß es seit dem Tag, an dem sie mich wegschickten. Du bist ein Mann, der Köpfe zählt, Konrad. Du zählst immer Köpfe. Du hattest dreihundert, und ich war einer. Ich hätte dasselbe getan.“

Lova war bis in die Fersen kalt geworden.

„Sie vergab mir. Im selben Atemzug. Sie saß auf meinem Sofa mit Blut, das ihr ins Auge lief, und vergab mir.“ Er presste den Handrücken an den Mund. Als er ihn wegnahm, zitterte sein Kinn. „Ich habe mich noch nie in meinem Leben so geschämt.“

„Worum bat sie?“

„Um drei Dinge.“

„Sagen Sie es mir“, sagte Lova.

„Erstens, dass ich sage, sie sei ertrunken. Sie würde in dieser Nacht zum Fluss gehen und ihren Mantel am Ufer lassen, und ich solle ihn am Morgen finden. Ich solle die Suche organisieren und mit großer Trauer sagen, der Fluss habe sie genommen. Nichts anderes. Nicht zu Elske, nicht zu meinen Söhnen, nicht zum Priester, nicht zu Gott.“ Er holte lange Luft. „Denn wenn ich wüsste, wohin sie gegangen war, würde der Tempel es mir aus dem Kopf nehmen.“

„Konnten sie das?“

„Alwine konnte es. Durch die Kette der Blut-Eide. Sie hat die Gewohnheit. Sie setzt sich dir gegenüber an den Tisch und lächelt und fragt, ob es dir gut geht, und dann weiß sie es.“

„Und das Zweite?“

„Dass ich ihr Glas bewahre. Das für ihre Tochter. Sie hatte es im Jahr davor in meinem Arbeitszimmer gelassen, weil sie dachte, sie hätte vielleicht nicht die Gelegenheit, es selbst zu geben. Ich sollte es hinter Glas halten und nichts sagen, bis zu dem Tag, an dem ihre Tochter in mein Haus käme.“ Er sah Lova an. „Ich sollte es ihr dann schicken, mit nach außen gedrehtem Etikett.“

„Und das Dritte.“

„Dass ich Alwine Kessler nicht in die Nähe irgendeines meiner Kinder lasse.“ Er sagte es zu Jano. Seine Augen waren hell und fest. „Nicht dich, nicht Mats, kein Kind von dir. Wenn der Tempel je um einen Segen bäte, sollte ich ablehnen. Ich sollte sagen, du seist krank. Ich sollte sagen, du seist dumm. Ich sollte alles sagen.“ Seine Stimme sank. „Ich habe sie in allem außer dem Ersten im Stich gelassen.“

„Sie sagten, sie sei tot“, sagte Lova in einer sehr kleinen Stimme.

„Ich habe einen Mantel begraben.“

„Sie haben sie begraben lassen.“

„Ich stand am Grab. Ich habe vor dem ganzen Dorf um sie geweint. Ich war der Einzige dort, der wusste, dass es leer war.“ Er sah ihr in die Augen. „Ich habe es jedes Jahr getan. Ich habe Blumen auf den Stein gelegt. Ich kam mir vor wie der Teufel. Ich erwarte keine Vergebung.“

„Du hast es gewusst“, sagte Elske.

Sie war aufgestanden. Sie stand in der Ecke, eine winzige, gebeugte, wütende Gestalt, das weiße Haar offen, den Stock in der Faust, die Augen zu Schlitzen verengt.

„Du hast es gewusst. All die Jahre. Ich stand an diesem Grab mit der Hand des Kindes in meiner. Ich sagte ihr, Mama ist gegangen. Ich habe diesen Mantel gewaschen. Ich habe ihn begraben. Ich habe fünfzehn Jahre lang geweint. Und du hast es gewusst.“

„Elske.“

„Du hast mich den leeren Mantel meiner Schwester begraben lassen!“

„Sie hat mir gesagt, ich soll es dir nicht sagen.“

„Und du hast ihr gehorcht?“

„Zum ersten Mal in meinem Leben“, sagte Konrad sehr leise, „habe ich getan, worum sie mich bat.“

Elske machte einen Schritt. Sie hob ihren Stock, und Lova dachte, sie würde ihn schlagen. Sie tat es nicht. Sie stand zitternd da, den Stock hoch erhoben, und dann fiel er ihr aus der Hand und klapperte auf die Dielen, und sie schlug beide Hände vor das Gesicht.

„Marta ist nie gestorben“, sagte sie durch ihre Finger. „Marta ist nie gestorben.“

„Nein.“

„Sie hat gelebt. Die ganze Zeit.“

„Ja“, sagte Konrad. „Sie lebt jetzt.“

Es war sehr still. Der Ofen tickte. Ein Scheit rutschte und sprühte Funken. Aus dem Vorderzimmer kam die schwache, hohe Stimme eines Kindes, das einem Hasen von einem Dachs erzählte.

„Woher wissen Sie das?“, sagte Jano.

Er hatte lange nicht gesprochen. Seine Stimme war rau, und Lova fühlte etwas von ihm abgehen wie Hitze von einem Stein, etwas Altes und Verwundetes und Wütendes und Zärtliches zugleich.

„Ich habe sie seit fünfzehn Jahren nicht gesehen“, sagte Konrad. „Ich weiß nicht, wo sie ist. Dafür hat sie gesorgt. Aber auf meinem Schreibtisch steht ein Glas. Es steht dort seit der Nacht, in der sie an mein Fenster kam. Es ist nie leer geworden, und ich habe es nie aufgefüllt, und in all der Zeit ist der Honig darin kein einziges Mal matt geworden.“ Er hob den Kopf. „Der Honig einer Luna stirbt mit ihr. Er wird innerhalb eines Tages kalt. Ihrer ist warm. Ich lege jeden Morgen die Hand auf das Glas, und ich fühle, wie er schlägt.“

Lova legte die Hand an den Mund.

„Sie lebt, und sie ist gut genug bei Kräften, um ihn so zu halten“, sagte Konrad. „Und sie ist nicht gegangen, ohne mir zu sagen, was ich sagen soll, falls ihre Tochter je kommt.“

Alle starrten ihn an.

„Sagen Sie es“, sagte Lova.

„Sie sagte es mir in jener Nacht am Fenster, als sie ging. Sie stand auf dem Sims im Regen, die Wunde noch offen, und sagte es zweimal, damit ich es nicht vergesse.“ Er richtete sich auf. Sein Gesicht im Lampenlicht war grau und geschnitzt, seine Augen trocken und fest und voll von einem alten, alten Kummer. „Sie sagte: Wenn Lovas Tochter in den Brunnen des Tempels blutet, geh in den Keller des Jorik-Hofes. Leg die Hand des Kindes auf den dritten Stein von links. Die Tür wird sie erkennen.“

Lovas Herz setzte aus.

In den Brunnen des Tempels blutet.

Nela auf dem Podest, ein roter Tropfen, der durch die goldene Luft fiel.

„Sie wusste es“, flüsterte Elske. „Sie hat es vor fünfzehn Jahren gesehen.“

„Sie sagte, sie würde nicht da sein“, sagte Konrad. „Sie sagte, sie würde darunter sein. Und dann sagte sie ganz leise das, was ich seither jede Nacht höre.“ Er hob eine zitternde Hand und berührte seine eigene Brust. „Sag ihnen, ich war nie im Fluss, Konrad. Sag ihnen, ich bin nach Hause gegangen.“

„Nach Hause“, sagte Jano.

„Mehr sagte sie nicht.“ Der alte Mann sah auf den Boden. „Marta ist nie gestorben. Sie ist hinabgegangen.“

Wohin hinab, und was hatte sie unter der verbrannten Ruine eines Bauernhauses zurückgelassen, vor dem Lova im Dunkeln geflohen war?