Kapitel 40 – Das Messer

„Wo ist er?“

Jano stand mitten im Schlafzimmer seines Bruders, eine Lampe in der Hand. Es war nach Mitternacht. Das Anwesen lag dunkel und still um ihn, sechzig Wölfe auf den Mauern, zwölf an jedem Tor, und Tilos Schritte verhallten im Korridor.

Das Zimmer war aufgeräumt. Das fiel ihm zuerst auf. Das Bett war gemacht, mit den Krankenhausecken, die Brandt ihnen beiden als Jungen beigebracht hatte. Die Vorhänge waren zugezogen. Unter dem Fenster standen ein Paar polierte Schuhe nebeneinander. Alles lag genau dort, wo es hingehörte.

Nur die Schranktür stand einen Spalt offen, und die Hälfte der Anzüge fehlte.

„Mats?“, sagte Jano nutzlos in den leeren Raum.

Das Haus war voll gewesen, als sie zurückkamen. So war es geplant. Sie hatten Emil in der Dämmerung in einem geschlossenen Wagen heimgebracht, Konrad neben ihm, der die Hand seines Bruders hielt wie ein Junge. Sie hatten ihn mit Finn und einem Feuer ins blaue Schlafzimmer gelegt und nach Brot und frischen Laken geschickt. Und Jano hatte am Fußende dieses Bettes gestanden und seinen Vater beobachtet, einen alten Mann, der seit dreißig Jahren nicht geweint hatte, wie er an der dünnen grauen Gestalt in den Kissen saß und murmelte, und sein eigenes Herz hatte vor etwas geschmerzt, das keinen Namen hatte.

Beim Abendessen war Mats an die Tür gekommen.

Er war in Hemdsärmeln gekommen, ein Glas in der Hand, mit diesem lockeren, reumütigen Lächeln. Ich habe gehört, wir haben einen Geist, hatte er gesagt. Und dann war er auf der Schwelle stehen geblieben und hatte den Mann im Bett angesehen.

Das Glas war ihm aus den Fingern gerutscht.

Es hatte nicht viel Lärm gemacht. Es war auf den Teppich gefallen und weitergerollt. Jano hatte sich nichts dabei gedacht. Ein Mann sieht seinen toten Onkel aus dem Grab heimkehren und lässt ein Getränk fallen.

Aber er erinnerte sich jetzt, dass Mats Emil nicht angesehen hatte. Nicht wirklich. Er hatte ihren Vater angesehen. Sein Gesicht war ganz weiß geworden, und seine Augen waren, für die Dauer eines Herzschlags, sehr fremd gewesen.

Ich brauche Luft, hatte er gesagt.

Seitdem hatte ihn niemand gesehen.

. . .

Lova war im Arbeitszimmer, als er hinunterkam.

Sie saß auf dem langen Ledersofa, Nela schlafend quer über ihren Knien, eine Decke bis zum Kinn gezogen. Sie sah erschöpft aus. Blaue Schatten lagen unter ihren Augen, und ihr geschienter Arm lag unbequem auf den Kissen. Aber sie hob den Kopf, sobald er eintrat, und ihre Augen trafen seine, und er sah, dass sie es gewusst hatte, bevor er ein Wort sagte.

„Er ist weg.“

„Ja.“

„Seine Kleider?“

„Einige.“

„Sein Auto?“

„Tilo prüft es.“ Er ging zum Schreibtisch, und seine Finger fanden die Kante. „Ich denke immer, es muss nichts sein. Eine Spritztour. Eine Frau. Ein Abendessen in Hamburg und ein leerer Handyakku.“

„Jano.“

„Nicht.“

„Ich werde es nicht sagen.“

„Ich weiß.“ Er sah nach unten. „Ich fühle, wie du es nicht sagst.“

Sie schwieg. Er fühlte sie durch das Band wie eine Hand, ganz leicht an seine Seite gelegt. Sie drängte nicht. Sie stritt nicht. Sie blieb einfach.

Die Tür ging auf.

Tilo kam herein. Er hatte den Mantel gewechselt. Seine Stiefel waren schlammig, und in seinen großen, vernarbten Händen trug er einen langen, flachen, in graues Tuch geschlagenen Kasten. Sein Gesicht hatte die Farbe von Eisen.

„Alpha. Ich muss Euch etwas zeigen.“

„Mats’ Auto?“

„Am Bahnhof Elmsfeld, vor zwei Stunden. Abgeschlossen. Der Motor kalt.“ Er stellte den Kasten auf den Schreibtisch. „Deswegen bin ich nicht hier.“

Er schlug das Tuch zurück.

Darin lag ein Dolch.

Er war lang und dünn und sehr schön. Seine Klinge glänzte wie ein Spiegel, an den Rändern blass vom kalten Hauch des Silbers. Sein Heft war schwarzes Ebenholz, mit Silberdraht umwickelt, und sein Knauf war als Wolfskopf gegossen, mit winzigen Rubinaugen.

Jano erkannte ihn sofort.

„Der ist aus der Halle.“

„Aus dem Waffenschrank. Ja.“

„Es gibt zwei. Ein Paar. Sie wurden für die Hochzeit meines Vaters angefertigt. Einer hängt in der Halle über dem Kamin. Der andere …“

„Der andere ist in Eurem Arbeitszimmer“, sagte Tilo. „Hinter Euch. An der Wand.“

Jano drehte sich um.

Über dem Kaminsims hing auf zwei Eisenhaken ein langer Ebenholzdolch. Er hatte ihn jeden Tag seines Lebens gesehen. Sein Zwilling lag, in Tuch gewickelt, auf seinem Schreibtisch.

„Das ist die Klinge aus dem sicheren Raum“, sagte Tilo. „Die des Dieners. Die, die er Euch durch den Arm gestoßen hat. Ich habe sie reinigen und untersuchen lassen. Auf der Angel ist eine Meistermarke, ein Wolf und ein R. Es ist keine Tempelklinge. Das war sie nie. Ich hielt sie für eine von ihnen. Das ist sie nicht.“

„Woher …“

„Ich war in der Halle. Die Vitrine über dem Kamin ist verschlossen. Darunter ist ein kleines Messingschild mit dem Datum, und eine Lücke.“ Tilos Stimme war sehr leise. „Der Dolch fehlt seit Monaten. Der Staub unter den Haken hat einen sauberen Umriss, und über dem Haken hängen Spinnweben. Niemand hat es bemerkt. Niemand sieht je hin.“

„Wer hat den Schlüssel?“

„Drei. Eurer, den Ihr habt. Der Eures Vaters, den er in seinem Arbeitszimmer verwahrt. Und einer beim Familienanwalt, für Versicherungsfälle.“

Jano rührte sich nicht.

„Ich habe nachgeprüft“, sagte Tilo. „Euer Vater sitzt an seinem Schreibtisch. Eurer ist an Eurem Ring. Der dritte liegt nicht im Tresor des alten Anwalts in Hamburg. Er ist im März in den Ruhestand gegangen. Seine Akten gingen an seinen Nachfolger.“

„Wer ist sein Nachfolger?“

„Mats.“

Der Raum war sehr still.

Auf dem Sofa war Lova weiß geworden. Nela regte sich, und Lova legte die Hand auf den kleinen Kopf, und Jano fühlte durch den Faden den langen, übelkeiterregenden Ruck ihres Herzens.

„Ich habe seine Zimmer durchsucht“, sagte Tilo. „Mit Brandt, vor einer Stunde, während Ihr bei Eurem Vater wart. Ich fand nichts. Er hatte aufgeräumt. Aber unten im Schrank lag eine kleine Sache, die er übersehen hat.“ Er zog ein gefaltetes Stück Papier aus der Tasche und legte es auf den Schreibtisch. „Unter dem Futter.“

Jano schlug es auf.

Es war ein Beleg, klein und dünn, von einem Juwelier in Altona. Ein Silberdolch. Antik. Schätzung und Restaurierung des Hefts. Ein Datum von vor acht Monaten. Und unten der Name des Besitzers, der ihn gebracht hatte, in einer festen, vertrauten, eleganten Handschrift.

Richter.

„Er hat ihn reinigen lassen“, sagte Jano langsam.

„Das hat er.“

„Er hat ihn aus der Vitrine genommen und reinigen lassen. Und dann hat er …“

„Ihn weitergegeben.“

„Nein.“

„Alpha …“

„Nein.“ Es kam aus ihm wie ein Schlag. „Er ist mein Bruder. Er hat mir beigebracht, eine Krawatte zu binden. Er hat in dem Jahr, als ich Alpha wurde, vor dem ganzen Ältestenrat meine Partei gegen unseren Vater ergriffen. Er hat die Nacht davor mit mir durchgewacht und gesagt, er stehe immer auf meiner Seite.“ Er sah den Beleg an. Seine Hände begannen zu zittern. „Das würde er nicht. Er würde keinem Fremden eine Klinge in die Hand geben, um der Frau, die ich liebe, die Kehle durchzuschneiden.“

„Vielleicht wusste er nicht, wofür sie war.“

„Was heißt das?“

„Ich meine, vielleicht glaubte er etwas anderes.“ Tilos Stimme war schwer. „Alpha, ich arbeite seit zwölf Jahren für Eure Familie. Ich habe ihn beobachtet. Er ist ein guter Mann. Ein freundlicher Mann. Er ist auch der zweite Sohn eines Hauses, das ihn nie so angesehen hat wie Euch.“ Er holte lange, langsam Luft. „Ich glaube, er konnte sich alles einreden.“

Die Stille lag im Raum wie Schnee.

„Die Karte“, sagte Jano mit flacher Stimme.

„Ja.“

„Meine Karte. Die, die das Telefon bezahlt hat.“

„Er hat Zeichnungsbefugnis für jedes Konto in diesem Haus. Er zeichnet seit sechs Jahren Eure Schecks gegen.“ Tilo legte die Hand auf den Schreibtisch. „Er kannte den Dienstplan. Er kannte das Gärtnerhaus. Er kannte den Schlüssel zum sicheren Raum und den Tag, an dem er nachgemacht wurde. Er wusste, wann Ihr zum Tempel aufbrecht und wann Ihr zurück seid. Er stand in der Nacht, als Lova ankam, im Korridor. Er saß am Tisch, als sie uns von der Nachricht erzählte, und er ließ eine Tasse fallen.“ Er sah Lova an. „Frau Jorik hat es gesehen. Ich habe es gesehen. Ich habe es beiseitegelegt, weil ich es nicht glauben konnte.“

„Sabine“, sagte Jano. „Das Telefon in ihrem Mantel. Candle. Er hat ihr …“

„Einen Namen gegeben, der nicht seiner war. Eine Geschichte, um sie zu füttern. Sie war loyal und allein, und sie brauchte einen Freund.“ Tilos Mund verzog sich. „Er hat sie benutzt. Und als der Moment kam, sorgte er dafür, dass sie schuldig aussah.“

„Und der Tempel? Ein direkter Angriff?“

„Erinnert Ihr Euch, wer uns gesagt hat, der Tempel könne nicht angegriffen werden? Wer sagte, ein direkter Angriff würde die Rudel hinter Alwine versammeln?“

„Mats.“

„Mats.“

Jano stand ganz still.

Er fühlte es wie einen Schlag unter die Rippen. Es war noch keine Trauer. Es war langsamer und kälter, ein Gefühl, als sinke der Boden des Hauses Zoll für Zoll unter seinen Füßen. Er fühlte Lova durch das Band, wie sie Wärme in die Leere goss. Er fühlte, wie ihr Atem stockte.

Ich bin hier, sagte sie ohne Laut.

Er schloss die Augen. Tausend kleine Dinge, an einem einzigen Faden aufgereiht, kamen im Dunkeln zurück. Eine Hand auf seiner Schulter bei einer Beerdigung. Eine Stimme am Telefon aus Hamburg um zwanzig vor vier Uhr morgens, vor fünf Jahren, die sagte: Vater ist zusammengebrochen. Ein sanftes Lachen, ein verschüttetes Getränk, ein Lächeln wie bei einem Jungen, der mit Marmelade erwischt wird.

Was immer du brauchst, sag es mir. Ersatz-Zahnbürste, Ersatz-Anwalt. In beidem bin ich gut.

„Wo ist er?“, sagte Jano.

Seine Stimme war vollkommen ruhig.

„Ich weiß es nicht. Sein Handy wurde hinter dem Bahnhof in einen Container geworfen. Ich glaube, er hatte ein zweites. Es ist aus.“ Tilo richtete sich auf. „Aber er ist in Eile aufgebrochen, und zu Fuß. An der Kreuzung bei Elmsfeld hat ihn ein Wagen abgeholt. Ein grauer Kombi, schlichte Kennzeichen. Ein Bauer hat es gesehen.“

„In welche Richtung?“

„Osten.“

„Zur Heide.“

„Nach Lüneburg.“

Lova holte scharf Luft.

Eine Stille folgte, und darin begannen draußen vor dem Fenster, ganz leise, die Bienen zu summen. Es war ein tiefer, langsamer, furchtbarer Ton, der stieg und fiel wie eine Glocke, die weit weg läutet.

„Alpha“, sagte Tilo leise. „Es ist nicht Sabine. Es ist nicht Brandt. Das war es nie. Es war nie jemand von außen.“

„Ich weiß.“

„Der Verräter war die ganze Zeit in Eurer Familie.“

Jano streckte die Hand aus und legte sie flach auf das Wolfskopfheft. Das Silber war kalt unter seiner Handfläche. Er sah lange auf die kleinen Rubinaugen, auf die helle Klinge, die ihm durch den Arm gefahren war und für ihre Kehle bestimmt gewesen war.

„Mein Bruder“, sagte er.

Es kam sehr leise heraus. Es war die Stimme eines Mannes, der noch nicht entschieden hatte, ob er schreien sollte.

„Ich habe seine Hand gehalten, als er Angst vor Gewitter hatte“, sagte er. „Und die ganze Zeit hat er meine gehalten.“

. . .

Viele Meilen entfernt, auf der flachen schwarzen Heide, in einem runden weißen Raum voller Kerzen, hob eine Frau in einem graugrau schimmernden Gewand ein kleines, schlichtes Telefon ans Ohr.

Ihre Hände waren bloß. Sie trug keine Handschuhe mehr. Es hatte keinen Sinn mehr. Die Risse hatten ihre Handgelenke erreicht. Sie glitzerten wie Frost im Kerzenlicht, und wenn sie die Finger bewegte, machten sie ein dünnes, trockenes, leises Geräusch wie sehr kleine Glöckchen.

„Ich weiß“, sagte Alwine Kessler. „Ich weiß, mein Lieber. Pst. Du hast es gut gemacht.“

Eine Jungenstimme, blechern und atemlos, sagte sehr schnell etwas.

„Nein. Nein, komm nicht zu mir. Nicht heute Nacht.“ Ihre Stimme war weich und freundlich. „Geh nach Hause. Geh geradewegs nach Hause zu deinem Bruder und sag ihm, du hattest Angst. Sag ihm, du bist gefahren, um den Kopf freizubekommen. Weine, wenn du kannst. Du weinst immer so schön.“

Eine Pause. Ein dünner Einwand.

„Natürlich wird er wütend sein. Das ist doch der Sinn. Ein Mann, der davonläuft, ist ein Verräter, mein Herz. Ein Mann, der heimkommt und weint und alles abstreitet, ist ein Bruder. Verstehst du?“ Sie lächelte. Es war das alte, weiche, mütterliche Lächeln. Es erreichte ihre Augen nicht. „Streite alles ab. Den Rest erledige ich.“

Sie legte das Telefon hin.

Im Schatten hinter dem Bett regte sich eine schlanke weiße Gestalt. Marit hatte zwei Tage nicht gesprochen. Sie hatte nicht gegessen. Sie stand an der Wand, die Hände in ihr Gewand verkrampft, und sah zu, wie die bloßen, rissigen, glitzernden Finger ihrer Mutter sich langsam ineinanderlegten wie die Beine einer Spinne.

„Mutter“, flüsterte sie. „Was wirst du tun?“

„Mein Liebling.“ Alwine wandte sich um. Ihr Gesicht war heiter und zärtlich und völlig leer. „Ich werde tun, was ich schon vor fünfzehn Jahren hätte tun sollen. Ich werde meine Göttin holen.“

Sie sah hinauf zur silbernen Kuppel, wo das zerbrochene Fenster noch immer einen langen Streifen kalten Mondlichts hereinließ.

„Ich weiß nämlich, wo sie ist“, sagte sie. „Sie hat es mir gesagt. Ganz deutlich. Mit einem Tropfen Blut.“