Kapitel 43 – Janos Wahl

„Lasst ihn frei.“

Konrads Stock fiel auf den Eichentisch wie ein Schuss. Der Knall rollte hinauf in die Dachbalken der großen Halle und kam zurück, und fünfzehn alte Wölfe, die Tilo beim Verlesen eines Kontoauszugs zugehört hatten, saßen ganz still.

Jano rührte sich nicht. Er stand am Kopfende des langen Tisches, die Hände auf dem Rücken, so wie er vor einer Woche gestanden hatte, als die Ältesten über seine Tochter abstimmten. Es war ein anderer Tisch in anderem Licht. Die Sonne fiel in langen, staubigen Balken durch die hohen Fenster. Irgendwo hinter der Wand tickte eine Uhr die Sekunden bis zum Mittag herunter.

Er fühlte Lova an seiner rechten Schulter. Sie berührte ihn nicht. Das musste sie nicht.

„Der Alpha hat ihn nicht eingesperrt“, sagte er gleichmäßig.

„Er ist im Weinkeller.“

„Er ist in einem Raum unter dem Ostflügel, mit Bett, Lampe und Fenster. Zwei Männer stehen vor der Tür. Er hat Brot, Wasser und einen Priester, wenn er einen will.“

„Er hat ein Schloss an der Tür, Jano!“

„Ja.“

„An einem Richter. An deinem Bruder. Ohne das Wort des Rates.“ Das Gesicht des alten Mannes war weiß und bebte. Er hatte sich nicht rasiert. „Ich habe das Alte Gesetz gestern Nacht gelesen. Ich kann es auswendig. Kein Alpha darf ein Mitglied der Alpha-Linie ohne Anhörung vor dem Rat festsetzen. Es ist unser ältestes Gesetz. Es ist älter als der Tempel.“

„Ich kenne es.“

„Dann weißt du, dass du es brichst.“

„Ich weiß, dass ich es breche.“

Ein Murmeln ging um den Tisch. Gerhard Voss, dünn und grau, die Hände vor sich gefaltet, schloss die Augen wie ein Mann in der Kirche. Ilse Marwitz legte die Finger an die Lippen.

Der Reihe nach, sagte Jano sich. Sag, was du hast, und nicht mehr.

Er legte ihnen den Fall vor. Er tat es mit ruhiger Stimme, Punkt für Punkt, und Tilo reichte die Papiere hinauf. Der Schlüssel zum sicheren Raum. Der Dienstplan der Nordmauer mit seiner Lücke von drei Minuten. Die Karte, die vierundachtzig Euro im Monat an ein Telefon zahlte, das mit dem Tempel sprach. Das Messer des Dieners und die leere Vitrine über dem Kamin. Der Auszug der Hamburger Bank. Zweihundertfünfzigtausend Euro von der Stiftung des Mondes, neun Stunden nachdem der Tempel seine Tochter genommen hatte.

Für Dein Vertrauen. A.

Er las die letzte Zeile laut vor und hörte seine eigene Stimme flach werden.

„Es gibt sehr viel Rauch“, sagte Voss schließlich. Seine Stimme war trocken und genau. „Ich bestreite es nicht.“

„Es ist kein Rauch.“

„Es sind Indizien, Alpha. Es ist, was ein sehr kluger Mensch einrichten könnte, damit es wie Schuld aussieht.“

„Frau Jorik hat gesehen, wie er eine Tasse fallen ließ.“

„Eine Tasse.“ Voss wandte sein langes graues Gesicht Lova zu. „Ich meine es nicht respektlos. Sie haben etwas Furchtbares durchgemacht. Aber einer Frau, die ihr Kind verloren hat, die nachts überfallen wurde, sei verziehen, wenn sie in jedem Schatten einen Schurken sieht.“

„Ich habe gesehen, was ich gesehen habe“, sagte Lova.

„Natürlich.“

„Ich bitte Sie nicht, mein Wort zu nehmen.“

„Worum bitten Sie dann?“, sagte Ilse Marwitz.

Es war eine echte Frage. Die schwere alte Frau im schwarzen Kopftuch hatte die Augen auf Lova gerichtet, und sie waren nicht unfreundlich. Jano fühlte durch den Faden, wie Lova Luft holte, und fühlte, wie sie sich entschied.

„Ich bitte Sie hinzusehen“, sagte sie. „Das ist alles. Ich bin kein Wolf. Ich bin keine Juristin. Ich bin Imkerin. Wenn in einem Stock etwas nicht stimmt, wartet man nicht, bis er einen sticht. Man hebt den Deckel und sieht nach.“

Es war so einfach, dass der Raum für eine Sekunde schwieg.

Dann lachte Konrad. Es war ein kurzer, bitterer Laut, der in der Mitte brach. „Ich habe ein Dokument“, sagte er. „Ich hatte gehofft, es nicht zu brauchen.“

Er nahm ein gefaltetes Papier aus seinem Mantel. Seine Hand zitterte, als er es aufschlug und mit der Handfläche auf dem Tisch glättete, als wäre es etwas Heiliges.

„Das Mandatsschreiben der Stiftung. Rechtsberatung durch Matthias Richter, Rechtsanwalt, in Angelegenheiten ihrer gemeinnützigen Tätigkeit. Datiert vom vierten November vor fünf Jahren.“ Seine Stimme war leise. „Meine Unterschrift, als Alpha. Ich habe sie in diesem Raum mit diesem Stift daruntergesetzt. Ich dachte, es sei gut für das Rudel. Ich dachte: Es ist nur ein Armenhaus und ein Erntefest, es sind nur Süßigkeiten.“

Jano starrte darauf.

„Ein Honorar“, sagte Voss sanft. „Es erklärt die Überweisung vollständig.“

„Es erklärt sie.“

„Es wäre außergewöhnlich, wenn die Stiftung ihren Anwalt nicht bezahlte.“

Jano fühlte etwas in sich nachgeben, langsam und kalt, wie eine Schneewand. Er sah die Unterschrift seines Vaters am Fuß der Seite. Sie war kühn und schwarz und unverkennbar echt.

Mats hätte gewusst, dass Vater es unterschrieben hat, dachte er. Er hätte darauf gezählt.

Oder er ist nur ein Mann mit einer ganz gewöhnlichen Erklärung.

Er konnte es nicht sagen. Das war das Schlimmste. Zum ersten Mal in seinem Leben konnte er es wirklich nicht sagen.

„Dann sage ich dies“, sagte Konrad. Er war aufgestanden. Er stützte sich mit beiden Händen auf den Tisch, und seine Schultern bebten. „Ich habe mich in sehr vielem geirrt und werde mich in mehr irren. Aber ich werde mich nicht in meinem Sohn irren, weil ich zu ängstlich war, ihn anzusehen. Stellt ihn vor den Rat, wie das Gesetz es sagt, und lasst ihn für sich selbst antworten. Und steh nicht da mit deiner Luna an der Seite und sag mir, du tust das aus Vernunft.“

Janos Kiefer spannte sich. „Was soll das heißen?“

„Ich meine, sie hat Angst. Sie hat allen Grund dazu. Jeden Grund der Welt. Und Angst ist ein sehr schlechter Ratgeber.“ Der alte Mann sah Lova an, und zum ersten Mal lag keine Härte in ihm. Es war nur ein erschöpftes Flehen. „Frau Jorik. Verzeihen Sie mir. Man hat Sie durch etwas Entsetzliches geschickt. Ich würde Sie und das Kind gern ausgeruht sehen, weit weg von alldem, in dem Haus in den Kiefern, bis es geklärt ist. Lassen Sie meine Söhne und den Rat mit den ihren fertig werden.“

Lova sagte nichts.

Sie sah Jano nicht an. Er war dankbar dafür. Es war ihre Wahl, und sie wusste es, und sie stand ganz gerade da, den geschienten Arm an die Rippen gelegt, das Gesicht still.

„Nein“, sagte Jano.

Konrads Kopf fuhr herum.

„Sie bleibt.“

„Jano …“

„Sie ist meine Luna. Sie wurde in dieser Halle vor diesem Tisch so benannt. Sie hat ebenso viel Recht, hier zu sitzen wie ich, und mehr als die Hälfte von euch.“ Seine Stimme war fest. Es überraschte ihn. „Sie bleibt an meiner rechten Hand, Vater. Willst du sie aus dem Raum haben, musst du mich zuerst hinauswerfen.“

„Wähle“, sagte Konrad.

Die ganze Halle schien den Atem anzuhalten.

„Ich drohe dir nicht.“ Die Augen des alten Mannes waren nass. „Ich bitte dich. Zum ersten Mal in meinem Leben bitte ich. Du hast einen Bruder, der wegen eines Fetzens Papier beschuldigt wird. Du hast einen Vater, der dich anfleht. Und du hast eine Frau, die du seit drei Wochen kennst.“ Ein Schluchzen blieb ihm in der Kehle stecken, und er würgte es hinunter. „Ich bitte dich nicht, sie weniger zu lieben. Ich bitte dich, dein eigenes Haus nicht auf ihr Wort hin niederzubrennen.“

Ein Bruder. Ein Vater. Eine Frau.

Jano dachte an das Arbeitszimmer und einen grünen Ledersessel. Einen Mann, der in zwei Hälften gebeugt in seine Hände weinte. Jan. So hatte ihn niemand mehr genannt, seit er elf war. Er dachte an ein Haus ohne Mutter und zwei kleine Jungen, die auf einem Kinderzimmerboden hinter einer Burg aus Kissen lagen, und der Jüngere fragte: Wenn du Alpha bist, darf ich dann dein Anwalt sein?

Er hatte Ja gesagt. Er hatte Ja gesagt.

Er dachte an Lova auf einem Steg im Dunkeln. Ich will einen Mann, der mitten darin steht und es hält.

„Vater“, sagte er. „Weißt du, was du Marta Jorik angetan hast?“

Der alte Mann wurde grau.

„Du hast Köpfe gezählt. Du hattest dreihundert, und sie war einer, und du hast entschieden, einer sei eine kleine genug Zahl. Ich verstehe das. Ich hätte es vielleicht auch getan.“ Er holte zerrissen Luft. „Ich zähle jetzt anders. Ich habe eine Frau, die mich mit ihren Händen zusammengehalten hat. Ich habe eine Tochter, die mir an einem Nachmittag ihr ganzes Herz gegeben hat. Ich habe einen Bruder, der vielleicht das getan hat, wovor du dich fürchtest, und ich werde herausfinden, was. Aber ich zähle keine Köpfe mehr. Ich zähle Menschen.“

„Und meine Wünsche?“

„Ich höre sie an. Jedes Mal. Bis ich den Klang satthabe. Aber ich tue nicht, was du willst, weil du Angst hast.“ Seine Stimme zitterte. „Ich werde nicht dein Sohn sein, wie du es brauchst. Nicht diesmal.“

Niemand bewegte sich.

Konrad stand, die Hände auf dem Tisch. Sein Gesicht tat etwas sehr Langsames und Furchtbares. Es war kein Zorn. Es war ein Mann, der ein Haus, das er gebaut hatte, in einem leisen Fall von Staub einstürzen sah.

„Dann hast du gewählt“, sagte er.

„Ich habe gewählt, sie zu fragen, was sie will.“

„Ich bin dein Vater.“

„Ja.“

„Ich werde nicht an deinem Tisch sitzen.“

Er nahm seinen Stock. Er drehte sich um und ging die Länge der Halle hinunter, Schritt für langsamen Schritt, gebückt und steif, und sah nicht zurück. Voss erhob sich, um ihm zu folgen, dann ein dünner kahler Mann, dann eine Frau mit weißem Zopf, dann ein vierter und ein fünfter. Sechs alte Wölfe verließen einer nach dem anderen ihre Stühle und gingen in einer stummen Reihe hinaus, die Köpfe gesenkt, wie Trauernde hinter einem Sarg.

An der Tür blieb Konrad stehen. Ohne sich umzudrehen, in einer Stimme so leise, dass nur die vorderen Reihen sie hörten, sagte er:

„Ich habe einmal eine Kiste begraben. Ich habe nicht hingesehen. Ich habe geschworen, es nie wieder zu tun.“

Dann war er fort.

. . .

Ilse Marwitz ging nicht.

Sie saß sehr gerade, die Hände gefaltet. Als die großen Türen zugefallen waren, ließ sie einen langen Atem aus und sagte, ohne die Augen zu heben:

„Ich habe gegen dieses Kind gestimmt.“

„Das haben Sie.“

„Ich dachte, es sei das Gesetz.“ Ihr schweres Kinn bebte. „Ich habe gesehen, wie Ihre Tochter die Hand auf Dieter Kraus’ Brust legte und hundert Bienen wie Schnee herunterkamen. Ich verstehe es nicht. Ich tue nicht so, als verstünde ich es.“ Sie hob den Kopf. „Aber ich bin achtundsechzig Jahre alt, Alpha. Ich irre mich lieber an der Seite der Richtigen, als recht zu haben an der Seite der anderen.“

Vier weitere waren geblieben. Ein großer rotbärtiger Mann. Eine dünne Frau in einem lila Schal. Zwei Brüder, die Zwillinge hätten sein können.

Fünfzehn gestern, dachte Jano. Sechs weg, und Konrad. Fünf geblieben.

Er fühlte sich nicht siegreich. Er fühlte sich, als hätte er sich einen Zahn aus dem eigenen Kiefer gezogen.

Sie fand ihn hinterher im Korridor, an die Täfelung gelehnt, die Augen geschlossen.

„Jano.“

„Mir geht’s gut.“

„Du zitterst.“

„Ich weiß.“ Er öffnete die Augen. Sie brannten. „Ich habe dich über meinen Vater gestellt. Es fühlte sich an, als schnitte ich mir den eigenen Arm ab.“

„Ich weiß.“

„Ich würde es wieder tun.“

„Das weiß ich auch.“ Sie stand vor ihm im blassen Licht vom Fenster und legte beide Hände flach auf seine Brust. Ihre Handflächen waren warm. „Du hast mich vor der Halle gefragt. Du hast gesagt: Sag mir, was du willst. Du hast es nicht einfach getan.“

„Hättest du gesagt, geh in das Haus …“

„Ich hätte Nein gesagt.“

„Ich weiß.“

„Warum hast du dann gefragt?“

„Weil es deine Antwort war“, sagte Jano. Und dann, leise: „Es ist das Einzige, was ich gelernt habe.“

Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste ihn. Es war kurz und sehr weich. Er schmeckte nach Tee und Müdigkeit und dem schwachen süßen Bienenwachs, das in ihrem Haar lebte. Als sie zurückwich, waren ihre Augen hell.

„Komm und sieh Nela“, sagte sie. „Sie baut einen Stock aus Brotrinden. Sie will, dass du die Königin bist.“

Er lachte. Es tat weh.

. . .

In dem Keller unter dem Ostflügel saß ein Mann auf einem schmalen Bett, eine Decke über den Knien.

Es war ein kleiner Steinraum, trocken und sauber. Man hatte ihm eine Lampe gegeben, ein Buch, einen Krug Wasser und eine Decke, die nach Lavendel roch. Hoch in der Wand ließ ein einziges vergittertes Fenster einen dünnen Streifen Tag herein.

Über ihm hörte er gedämpft Stimmen. Eine Tür schlug. Ein Stock schlug auf den Stein der Halle, immer wieder, und er kannte das Geräusch auswendig.

Er rührte sich nicht.

Etwas später fiel ein Schatten über die Gitterstäbe, und eine gebeugte graue Gestalt kniete draußen im Gras. Die zitternde Hand eines alten Mannes kam durch das Gitter und legte ein flaches Päckchen auf den Sims, in ein Tuch gewickelt.

„Es ist Brot, Mats“, sagte Konrad durch das Glas. Seine Stimme war dick. „Ich habe sie gezwungen, es dazulassen. Sie sagten, du hättest genug. Ich sagte, hat er nicht.“

Mats stand auf. Er durchquerte den Boden auf nackten Füßen und nahm das Päckchen.

„Ich glaube dir“, sagte sein Vater.

Es war das Eine, das er achtundzwanzig Jahre lang hatte hören wollen. Es wurde endlich gesagt, mit einer rissigen, erschöpften Stimme, von einem Mann auf Knien in einem Blumenbeet, und es war die Wahrheit. Konrad glaubte ihm. Er glaubte ihm vollständig.

Mats stand mit dem Brot an der Brust. Sein Gesicht im grauen Licht war ganz ruhig. Und dann, ganz plötzlich, war es das nicht mehr.

Er lehnte die Stirn an den kalten Stein und weinte, und zum ersten Mal in seinem Leben war nichts davon gespielt.

Und wenn selbst er nicht mehr sagen konnte, wo die Lüge endete, was genau würde man von Mats nun verlangen?