Kapitel 41 – Mats

„Nicht schießen“, sagte Mats. „Bitte. Ich bin es nur.“

Er stand mitten auf der Auffahrt im grauen Halbdunkel, beide Hände erhoben. Sein Kragen war hochgeschlagen. Ein Schuh fehlte, und der Socken war schwarz vom Schlamm. Sechs Wachen waren aus dem Pförtnerhaus gekommen. Zwei hielten Gewehre. Einer war ein Junge von neunzehn, der aussah, als wäre er lieber überall sonst.

Lova sah vom Arbeitszimmerfenster aus zu, die Arme fest um sich geschlungen. Es war kaum sechs. Sie hatte in kurzen, schlechten Stücken geschlafen, Nela hatte ihr die Rippen getreten, und Jano hatte steif wie ein Brett neben ihr gelegen. Er hatte überhaupt nicht geschlafen. Sie hatte ihn die ganze Nacht durch das Band gespürt, ein dumpfer, gleichmäßiger Schmerz wie bei einem schlechten Zahn.

Jetzt stand er an ihrer Schulter und sah auf seinen Bruder hinunter.

„Er ist von Elmsfeld hergelaufen“, sagte Tilo von der Tür. „Zehn Kilometer. Ein grauer Kombi hat ihn um halb fünf an der Kreuzung abgesetzt und ist nicht geblieben.“

„Bringt ihn rein.“

„Alpha …“

„Bringt ihn rein, Tilo. Fasst ihn nicht an. Durchsucht ihn nicht auf dem Rasen. Ich lasse ihn nicht schleifen.“ Janos Stimme war ganz flach. „Setzt ihn ins Arbeitszimmer und lasst ihn sitzen.“

Tilo zögerte, dann ging er. Jano rührte sich nicht vom Glas.

„Er hat mir beigebracht, eine Krawatte zu binden“, sagte er, zu niemandem.

Lova sagte nichts. Sie legte die Hand flach auf seinen Rücken, zwischen die Schulterblätter, und fühlte die Muskeln dort wie Drahtseile. Nach einem Moment gaben sie, ganz wenig, nach.

. . .

Mats saß im grünen Ledersessel, eine Decke um die Schultern und eine Tasse von Frau Brandts Kaffee zwischen den Händen. Er zitterte. Er sah furchtbar aus. Sein blondes Haar stand auf einer Seite ab, seine Augen waren rot gerändert, und sein guter grauer Anzug war zerknittert, als hätte er darin geschlafen, oder gar nicht geschlafen.

Auf dem Schreibtisch vor ihm lagen der Wolfskopf-Dolch und daneben der Beleg.

Er sah sie an. Er sah Jano an. Sein Mund zitterte.

„Ich weiß, wie es aussieht“, sagte er.

„Tust du das?“

„Jan.“ Es war der Name aus ihrer Kindheit. Lova hatte ihn nie gehört, und er fiel in den Raum wie ein Stein in einen Teich. „Bitte. Ich weiß, wie es aussieht. Ich habe sechs Stunden auf einem Parkplatz in Lüneburg gesessen und mir genau das gesagt.“

„Warum Lüneburg?“

„Weil es die einzige Bar war, die nach Mitternacht im Umkreis von vierzig Kilometern noch offen hatte.“ Er lachte, und es brach. „Ich habe ihn gesehen. Emil. Ich kam an die Tür, und da lag er im Bett mit Vaters Kinn, und ich dachte: Sie haben ihn begraben. Wir haben ihn begraben. Man hat mich erzogen, an diesem Grab den Kopf zu senken. Und ich bekam keine Luft. Ich bin rausgegangen, um Luft zu holen, und weitergelaufen, und dann bin ich ins Auto gestiegen.“

„Du hast ein Glas fallen lassen.“

„Ich habe ein Glas fallen lassen.“

„Und du hast Vater angesehen, nicht Emil.“

Mats starrte ihn an.

„Ich habe dich beobachtet“, sagte Jano. „Ich habe mir nichts dabei gedacht. Ich erinnere mich nur daran. Du hast Vater angesehen.“

„Ich hatte Angst, was er tun würde.“ Es kam sehr schnell heraus. „Er ist so anders. Seit dem Hof. Er hat den Hasen des Kindes gehalten. Er hat den Arm um Emil gelegt. So habe ich ihn in meinem ganzen Leben nicht gesehen. Ich wollte sein Gesicht sehen, ob er es ernst meint.“

Es war eine gute Antwort. Lova fühlte, wie sie sich setzte. Sie sah, wie Janos Schultern ein Stück nachgaben, und dachte: Das sollte so sein.

Der Gedanke gefiel ihr nicht.

„Das Telefon“, sagte Tilo.

„Ich habe es weggeworfen. Es hörte nicht auf zu klingeln. Vaters Anwaltskanzlei, Hamburg, der Rudelrat. Ich konnte mit niemandem reden.“

„In einen Container hinter dem Bahnhof.“

„Ich hatte vier Whisky getrunken, Tilo.“

„Und das hier?“ Jano berührte das Heft des Dolchs. „Das war in der Hand des Dieners, der Lova die Kehle durchschneiden wollte.“

Mats sah hinunter. Er sagte lange nichts.

„Ich habe ihn im März aus der Vitrine genommen“, sagte er. „Um ihn restaurieren zu lassen. Das Silber war angelaufen. Ich wollte dich überraschen. Ich dachte, an dem Tag, an dem du Alpha wirst, gebe ich dir das Paar blank zurück.“ Er schluckte. „Ich habe ihn reinigen lassen. Ich habe ihn an einem Sonntag zurückgelegt. Ich schwöre, ich habe ihn zurückgelegt. Ich habe ihn nie wieder angesehen.“

„Die Vitrine war leer.“

„Dann wurde er genommen.“

„Der Schlüssel war in deiner Obhut.“

„Der Schlüssel liegt in einer Anwaltsschachtel in einer Anwaltskanzlei, Jan, mit vierzig anderen Schlüsseln, und das halbe Rudel ist durch diese Tür gegangen.“ Seine Stimme stieg, brach, fiel. „Glaubst du, das habe ich mir nicht selbst gesagt? Es war meine Schachtel. Es war mein Schlüssel. Wollte jemand mir etwas anhängen, er hätte keinen besseren Weg finden können.“

Eine kleine Stille.

„Und die Karte?“, sagte Lova.

Mats’ Augen flogen zu ihr. Es war das erste Mal, dass er sie ansah, seit er hereingekommen war. Sie waren sehr nass und sehr blau.

„Die Karte?“

„Die, die das zweite Telefon bezahlt hat.“

„Frau Jorik, ich weiß nicht, welche Karte Sie meinen.“ Er wandte sich Jano mit einem Blick so schlichter Qual zu, dass Lova beinahe an ihren Ohren zweifelte. „Ich zeichne für das Rudel. Ich zeichne jeden Auszug gegen, der über meinen Tisch geht. Wenn jemand eine benutzt hat …“

„Vierundachtzig Euro im Monat“, sagte Tilo, „neun Monate lang.“

„Dann war jemand clever.“

„Das war jemand.“

Mats stellte die Tasse ab. Er bedeckte sein Gesicht mit beiden Händen. Seine Schultern begannen in einem lautlosen, hilflosen, zerrissenen Beben zu zucken, und die Tränen kamen zwischen seinen Fingern durch und tropften von seinem Kinn auf die Decke.

Er weint schön, dachte Lova.

Es war ein scheußlicher Gedanke, und er kam aus dem Nichts. Sie wusste nur, dass sie einen Mann weinen sah und dass sein Gesicht hinter den Händen sich überhaupt nicht bewegt hätte.

„Was ist hier los?“

Die Tür war ohne Klopfen aufgegangen. Konrad stand auf der Schwelle im Morgenmantel, das weiße Haar zerzaust, den Stock in der Faust. Auch er hatte nicht geschlafen. Sein Blick ging zu Mats, der in dem Sessel zusammengekrümmt saß, und eine furchtbare Veränderung kam über sein Gesicht.

„Jano. Was hast du getan?“

„Ich habe ihm ein paar Fragen gestellt.“

„Mit einem Dolch auf dem Tisch?“

„Mit einem Dolch auf dem Tisch, Vater. Es ist der, der mir durch den Arm gegangen ist.“

„Fragen.“ Konrad durchquerte den Raum. Sein Stock schlug auf den Boden wie ein Hammer. Er legte die Hand auf Mats’ Schulter, und Mats griff danach und hielt sie fest. „Er zittert wie Espenlaub. Er ist sechs Meilen in einem Schuh gelaufen.“

„Ich weiß.“

„Du schickst Männer los, deinen Bruder von der Straße zu zerren …“

„Niemand hat ihn gezerrt.“

„… und setzt ihn auf einen Stuhl und fragst ihn, was er getan hat.“ Die Stimme des alten Mannes brach. „Weißt du, was ich getan habe, Jano? Vor vierzig Jahren?“

„Vater.“

„Ich habe das Wort von Männern in Roben über meinen eigenen Bruder genommen. Ich saß in dieser Halle und hörte, Emil sei tot, und bat nicht, den Leichnam zu sehen. Ich sagte nicht: Zeigt es mir. Ich nahm, was man mir sagte, weil es von Leuten kam, die es wissen mussten, und ich begrub eine Kiste.“ Er keuchte. „Und der Tempel hat es mir ins Gesicht getan. Er hat meine Familie mit einem Gerücht und einem Lächeln auseinandergenommen, und ich habe geholfen.“

„Das ist nicht dasselbe.“

„Ist es nicht?“ Konrads Augen brannten. „Sag mir, was der Tempel täte, wenn er diese Familie im Krieg mit sich selbst wollte. Er würde dir einen Kontoauszug in die Hand drücken. Er würde einen Schlüssel in die falsche Schachtel legen. Er würde deinen Bruder schuldig aussehen lassen.“ Er richtete sich auf. „Ich bin ein sehr alter Narr, aber nicht so alt, dass ich die Arbeit des Tempels zweimal für ihn tue.“

Niemand sprach.

Mats nahm die Hände vom Gesicht. Er sah zu seinem Vater auf, die Tränen liefen ungehemmt, und Lova sah etwas über sein Gesicht gehen und verschwinden. Es war schnell. Es war beinahe zu schnell, um es zu fassen.

Ich war froh.

„Vater“, sagte er heiser. „Es ist gut. Jano hat Angst. Das hätte jeder.“ Er wandte sein nasses Gesicht seinem Bruder zu. „Ich würde auch jemanden beschuldigen wollen. Ich wollte, dass es einfach ist. Ich bin nicht böse, Jan. Nimm meine Konten. Meine Akten. Mein Telefon, meinen Laptop, die Schlüssel zu meiner Wohnung. Tilo kann alles durchgehen. Was immer du brauchst.“

Es war das Richtige zu sagen. Es war so genau das Richtige, dass der ganze Raum sich ihm zuzuneigen schien.

„Siehst du“, sagte Konrad. „Da.“

Jano sah seinen Bruder lange an.

„Tilo“, sagte er schließlich. „Nimm seine Schlüssel.“

„Alpha.“

„Und lass ihn schlafen. Ein Bett im Ostflügel. Jemand geht mit ihm, wohin er geht.“ Er rieb sich die Augen. „Nicht als Gefangenen. Als Vorsichtsmaßnahme.“

„Eine Vorsichtsmaßnahme“, sagte Konrad bitter. Aber er widersprach nicht. Er legte den Arm um Mats, als wäre er ein Junge, und führte ihn hinaus, und an der Tür drehte er den Kopf.

„Keiner von euch sieht dem ins Gesicht, den er beschuldigt“, sagte er. „Keiner.“

Die Tür schloss sich.

. . .

Eine Weile sprach keiner von beiden.

Die Sonne war hinter den Kiefern aufgegangen. Sie legte einen langen roten Streifen über den Teppich, den Dolch und den kleinen weißen Zettel des Belegs. Unten im Garten sang eine Amsel mit einer erstaunlichen, sorglosen, gewöhnlichen Freude.

„Sag es“, sagte Jano.

„Werde ich nicht.“

„Ich fühle, wie du es nicht sagst.“

„Ich weiß.“ Sie kam vom Fenster weg, setzte sich auf die Armlehne seines Sessels und fuhr ihm mit der Hand durchs Haar. „Ich sage dir, was ich gefühlt habe. Ich habe gefühlt, dass du ihm glauben wolltest. Und ich wollte es auch.“

„Aber.“

„Aber er hat nie nach Nela gefragt.“

Jano wurde ganz still.

„Nicht bis ganz zum Schluss, als dein Vater schon an der Tür war. Da sagte er: Wie geht es der Kleinen? Und es klang …“ Sie suchte das Wort. „Es klang wie jemand, dem man gesagt hat, er solle fragen.“

„Er ist Anwalt. Anwälte merken sich Dinge.“

„Das tun sie.“

„Er hat geweint.“

„Hat er.“

„Er hat nie vor mir geweint. Nicht ein einziges Mal. Nicht bei der Beerdigung. Er hat mir die Hand auf die Schulter gelegt und gesagt: Wir schaffen das.“ Seine Stimme war dünn. „Wenn er es ist, Lova. Wenn mein Bruder es war, der einem Mann ein Messer in die Hand gedrückt hat. Was habe ich getan?“

„Nichts.“

„Ich muss etwas getan haben.“

„Vielleicht nichts. Vielleicht sehr viel.“ Sie beugte sich vor und legte ihre Stirn an seine Schläfe. „Menschen, die so etwas tun, haben Gründe, die für sie Sinn ergeben. Das macht mir Angst. Sie sind keine Monster. Sie haben nur aufgehört zu fragen.“

Er drehte den Kopf. Er nahm ihr Handgelenk in seine große Hand und hielt es an seine Wange, und eine Minute lang sagte er gar nichts.

Das Klopfen kam um zehn nach acht.

Es war Tilo, allein. Er kam nicht herein. Er stand in der Tür mit einem einzelnen Blatt Papier, und sein eisernes Gesicht sah aus, als hätte es ein müder Mann geschnitzt.

„Die Bank in Hamburg hat um acht aufgemacht“, sagte er. „Ich hatte einen Mann bereitstehen.“

Jano nahm das Blatt.

Es war kurz und schlicht, auf dickem cremefarbenem Papier, mit blauem Kopf. Hanseatische Privatbank. Kontoinhaber: Matthias Richter. Darunter eine saubere Spalte Zahlen, die meisten klein. Ein Gehalt. Eine Miete. Ein Weinclub.

Eine war es nicht.

Eingehende Überweisung. Stiftung Mondlicht e. V. 250.000,00 €.

Lova las es über seinen Arm. Mondlicht. Eine Stiftung, ein sehr freundlicher Name für eine sehr freundliche Einrichtung, die auf Erntefesten Süßigkeiten verteilte.

„Die Stiftung des Tempels“, sagte Tilo. „In Lüneburg eingetragen. Alwine Kessler ist die Vorsitzende.“

„Es ist ein Honorar“, sagte Jano. Seine Stimme war weit weg. „Er hat es uns gesagt. Er macht Rechtsarbeit für die Stiftung. Vater hat es vor Jahren unterschrieben.“

„Das Datum“, sagte Tilo.

Jano sah hin. Wertstellung: Mittwoch, 09:14.

„Das ist der Morgen, nachdem sie das Kind geholt haben“, sagte Tilo. „Neun Stunden danach.“

Die Amsel hatte aufgehört zu singen. Lova hörte die Stille im Raum anschwellen.

„Es gibt einen Verwendungszweck“, sagte Tilo sehr leise, „ganz unten.“

Janos Finger wanderte die Seite hinunter.

In dem kleinen grauen Feld standen vier Wörter. Sie waren getippt wie alles andere. Aber der Absender hatte nicht die übliche Formel benutzt. Er hatte, dachte Lova, so geschrieben, wie eine Frau unter einen freundlichen Brief schreibt, damit der Empfänger weiß, dass es von Herzen kommt.

Für Dein Vertrauen. A.

Janos Hand begann zu zittern. Er schien es nicht zu merken. Das Blatt raschelte und raschelte weiter, ein dünnes, trockenes Geräusch wie von Flügeln.

Durch den Faden fühlte Lova, wie in ihm etwas ohne einen Laut zerbrach, wie der erste Riss in einem zugefrorenen See.

Wer unterschreibt ein Geschenk an einen Mann mit Für Dein Vertrauen, neun Stunden nachdem ein vierjähriges Kind gestohlen wurde, außer er hat gerade genau das getan, was sie wollte?