Kapitel 36 – Martas Gesicht

„Nein“, sagte Elske. „Auf keinen Fall.“

„Tante …“

„Ich sehe nicht tatenlos zu. Nicht du, nicht heute Nacht. "Nicht nach dem Tempel.“

„Es ist ein Daumenabdruck.“ Lova hatte das Buch aufgeschlagen auf dem Knie, an der herausgeschnittenen Seite. Sie saß auf dem Boden des Dachbodens, den Rücken gegen das Bett, in einem Ring aus Bienen. Neben ihr brannte eine Kerze, und die matten Perlen des Luna-Honigs lagen in ihrem Glas auf den Dielen. „Es ist ihr Daumenabdruck. In dem Wachs ist ihre Haut. "Und ich glaube, die Bienen wollen es.“

„Natürlich wollen sie es. Sie sind Bienen. "Sie wollen alles.“

„Elske.“

„Du weißt nicht, was es dich kosten wird!“

„Nein“, sagte Lova. „Das weiß ich nicht. "Und ich werde es nie wissen, wenn ich es nicht versuche.“

Es war fast zwei Uhr nachts. Sie hatten gelesen, bis die Lampe flackerte. Oskar war auf dem Sofa zu Bett gebracht worden und schnarchte leise unten. Jano saß am Fußende des großen Bettes, die Ellbogen auf den Knien, und sagte nichts. Sie fühlte ihn durch das Band wie eine große warme Hand, ganz still gehalten.

Sag mir, wenn du willst, dass ich es aufhalte, sagte die Hand. Ich tue es.

Ich will nicht, sagte sie ihm. Bleib.

Elske sah von einem zum anderen, die Lippen fest. Nach einem langen Moment ließ sie sich auf der anderen Seite der Kerze auf die Dielen nieder, Gelenk für Gelenk, den Stock quer über dem Schoß.

„Wenn deine Nase blutet, hörst du auf.“

„Ja.“

„Wenn du deine Hände nicht mehr spürst, hörst du auf.“

„Ja.“

„Wenn ich sage, hör auf, hörst du auf, Lova Jorik, oder ich nehme meinen Stock zu dir, und es ist mir egal, dass du eine erwachsene Frau bist.“

„Ich schwöre.“

„Hmpf.“ Die alte Frau schloss die Augen. Ihr Mund arbeitete. „Marta war genauso. Sie hat nie getan, was man ihr sagte.“

Lova nahm das Glas und zog den Korken. Die Perlen darin waren matt und kalt, von der Farbe alten Bernsteins. Sie berührte eine mit der Fingerspitze und drückte sie auf den Wachsfleck am Stumpf der Seite, und dachte an die Küche ihrer Mutter an einem Julinachmittag. Ein Glas mit ihrem Namen auf dem Deckel.

Bitte, dachte sie. Zeig es mir. Ich bin nicht mehr neun. Ich ertrage es.

Die Perle flammte auf.

Sie leuchtete wie ein angerissenes Streichholz. Ein goldener Faden lief ihren Finger hinauf und das Handgelenk entlang und ergoss sich über die Seiten des offenen Buches, und der ganze Raum verschwamm. Sie hörte Elske aufschreien. Sie hörte Janos Stiefel auf die Dielen schlagen. Dann war da nur ein Brausen in ihren Ohren und das Gefühl, kopfüber in warmen Honig zu fallen.

Es war dunkel.

Es war nicht die Dunkelheit der Nacht. Es war die dicke, enge, schwere Dunkelheit eines Ortes unter der Erde, mit Gewicht darin und einem Geruch nach Wachs und Stein und alter Süße. Sie stand darin. Sie fühlte Stein unter ihren Füßen. Sie fühlte ihr eigenes Herz.

Keine Erinnerung.

Sie wusste es sofort, mit einem kalten Ruck. Da war kein Regen, keine Laterne. Die Dinge in dieser Dunkelheit gehörten nicht zu einem Tag, der vergangen war.

Sie geschehen jetzt.

Etwas atmete nahe bei ihr, langsam und tief und gewaltig, wie die Dünung eines Meeres.

Ein Licht ging auf. Es war golden und weich, und es kam von überall, von den Wänden und dem Boden und der Luft selbst. Sie stand in einer Höhle aus Honigwaben, so groß wie eine Kathedrale, mit großen blassen Zellen, die auf allen Seiten in eine dämmrig glühende Kuppel stiegen. Sie waren voll. Sie leuchteten wie Lampen. Der ganze Ort summte mit dem Ton, den sie im Auto und im Bienenhaus und im Forsthaus gehört hatte, so tief, dass er weniger ein Klang als ein Druck auf den Knochen war.

Und im Licht saß jemand.

Sie saß auf dem Stein, den Rücken an eine Wand aus Gold gelehnt. Sie war klein und sehr dünn, in einem grauen, zu Lumpen zerfallenen Kleid, die Knie angezogen. Ihr Haar, das in der Vision der regnerischen Nacht dunkel gewesen war, war nun weiß, dicht und lose bis zur Taille. Ihre Wangen waren hohl. Ihr Gesicht war zerfurcht, als wäre die Haut sehr oft gefaltet und entfaltet worden.

Ihre Hände waren flach gegen die Wand hinter sich gepresst. Sie leuchteten.

Sie hielt etwas hoch. Lova konnte nicht sehen, was. Sie sah nur die Gestalt der Anstrengung, die Spannung in den dünnen Armen, eine Linie Schweiß an der grauen Schläfe. Sie hielt es, wie man ein Dach hält.

„Mama“, sagte Lova.

Ihre eigene Stimme machte keinen Laut.

Die Frau auf dem Stein rührte sich nicht. Ihr Kopf war gesenkt, und ihre Augen waren geschlossen. Sie atmete in langen, langsamen Zügen, wie eine Schwimmerin, die sehr lange unter Wasser war und genau weiß, wie weit es noch ist.

Lebendig, dachte Lova. Lebendig. Fünfzehn Jahre, und sie lebt.

Sie machte einen Schritt. Es war eine dumme, instinktive Sache. Der Stein bewegte sich unter ihr, und ein Kräuseln lief durch das Gold. Das Summen wechselte die Tonart. Die Hände der Frau zitterten an der Wand.

Ihr Kopf hob sich. Sie öffnete die Augen.

Sie waren Lovas eigene. Braun, schlicht, ruhig, mit einem Fächer von Linien in den Winkeln und einem Goldring um jede Pupille, schwach wie eine Münze unter Wasser. Sie sah genau auf die Stelle, wo Lova stand. Sie sah nicht daran vorbei oder hindurch. Sie sah sie an.

Ihre Lippen öffneten sich.

„Lova.“

Es war ein trockener, rissiger Faden einer Stimme, als wäre sie lange nicht benutzt worden. Aber Lova hörte sie in ihrem ganzen Körper.

„Mama. Mama, ich bin hier. Ich komme.“

Marta schüttelte den Kopf. Es war eine kleine, langsame, dringende Bewegung. Ihre Augen füllten sich. Sie sagte etwas, und Lova sah ihren Mund es formen und verstand es, obwohl kein Laut sie erreichte.

Noch nicht, kleine Liebe.

„Wo bist du?“

„Noch nicht.“

„Sag mir, wo …“

Das Gold wurde matter. Die große Wabe kräuselte sich und bog sich, und ein gewaltiger, langsamer Schatten zog darüber, ein Schatten mit einem Gesicht oder ohne, der durch die Kammer ging wie eine Wolke über ein Feld. Martas Hände zuckten an der Wand. Ihr Gesicht verzerrte sich vor Anstrengung. Sie sah Lova noch einmal an, mit einem Blick von so roher, wilder, schmerzender Liebe, dass Lova ihr eigenes Herz sich falten fühlte.

„Halte sie fern von …“

Die Dunkelheit schloss sich.

Sie kam schreiend zurück.

Sie wusste nicht, dass sie es tat. Sie lag auf dem Rücken auf dem Dachboden, die Kerze umgestürzt, ihr ganzer Körper gebogen, und eine Stimme, die sie nicht erkannte, rau und heiser, riss aus ihrer Kehle. Arme schlossen sich um sie. Sie wehrte sich. Sie hörte ihren Namen, immer wieder, aus großer Nähe und aus weiter Ferne.

„Lova. Lova. Ich bin es. Du bist hier. Es ist alles gut.“

„Sie lebt.“

„Ich weiß. Ich habe gesehen …“

„Sie lebt.“ Sie packte sein Hemd mit beiden Fäusten. „Jano. Sie hat mich angesehen. Sie hat meinen Namen gesagt. Sie hat gesagt, noch nicht. Sie …“

„Atme.“

„Sie hält etwas hoch. Sie hält es die ganze Zeit schon …“

„Lova. Atme.“

Sie zog einen zerrissenen Atemzug ein, und noch einen. Der Dachboden kam stückweise zurück, das schräge Kerzenlicht, Janos Gesicht über ihr, grau vor Angst, Elske auf den Knien neben dem Buch, ein Taschentuch an den Mund gepresst.

Auf ihrer Lippe war Blut. Sie schmeckte es. Blut auf ihrem Kinn und die Vorderseite ihres Pullovers hinunter, eine lange dunkle Linie aus ihrer Nase. Ihre Hände zitterten so heftig, dass sie sie nicht öffnen konnte.

„Ich habe Stopp gesagt“, sagte Elske. Ihre Stimme brach. „Dreimal habe ich es gesagt. Du hast es nicht gehört.“

„Es tut mir leid.“

„Tu das nie wieder.“ Die alte Frau hatte Tränen im Gesicht. Sie ließ das Taschentuch fallen und nahm Lovas Gesicht in beide knochigen Hände und hielt es mit einer Heftigkeit, die wehtat. „Tu das nie wieder. Ich habe eine begraben. Ich begrabe nicht zwei.“

„Tante …“

„Sie lebt.“ Es war kaum ein Flüstern. „Du hast sie gesehen? Wirklich? Kein Traum?“

„Wirklich.“ Lova legte ihre Hände über die ihrer Tante. „Sie ist dünn. Ihr Haar ist weiß. Sie saß an einem Ort aus Honig. Sie hat mich angesehen.“

Elske gab einen Laut von sich, den Lova nie von ihr gehört hatte, lang und tief und rissig, wie etwas, das in strengem Frost zerspringt. Sie beugte den Kopf, bis ihre Stirn Lovas berührte, und ihr ganzer kleiner Körper bebte.

„Fünfzehn Jahre. Ich habe eine leere Kiste begraben. Ich stand am Grab. Ich habe dem Kind gesagt, seine Mutter sei tot.“

„Du hast es nicht gewusst.“

„Ich war ihre Schwester. Ich hätte es fühlen müssen.“

Lova hielt sie. Sie hielt die alte Frau, die sich an sie wiegte, mit ihrem eigenen Blut, das auf dem Kinn trocknete, und über dem weißen Kopf traf sie Janos Augen. Er kniete auf den Dielen, das geschlossene Buch in den Händen, das Gesicht nass. Er sprach nicht. Er musste nicht.

Sie lebt, sagte er staunend durch den Faden. Deine Mutter. Sie hat mich zurück in diese Welt geatmet, und sie lebt.

Ja.

Wir finden sie.

Ja.

Der Faden summte zwischen ihnen, warm und stetig und stark.

Dann erhob sich vom Fenster, wo hundert Bienen am Glas klebten, plötzlich ein dünner, hoher Laut. Es war nicht ihr üblicher Gesang. Es war ein kleines, dringendes, sich wiederholendes Jaulen, wie ein Rauchmelder in der Ferne.

Lova drehte den Kopf.

Auf dem Fensterbrett hatten die Bienen ein Muster gebildet, eine enge Spirale mit einer einzelnen Biene in der Mitte. Während sie hinsah, drehte sich die Spirale dreimal langsam und blieb stehen, und eine nach der anderen begannen die Bienen sie zu verlassen, bis nur die in der Mitte übrig war. Sie saß auf dem Glas und zitterte.

Dann hob sie ab und flog direkt auf ihr Gesicht zu und schwebte eine Fingerbreite vor ihren blutigen Lippen, und aus der Tür hinter ihnen hörte sie Nelas kleine, klare Stimme, ganz ruhig.

„Mama“, sagte Nela. „Die Bienen sagen, deine Mama hat auf mich gewartet.“