Kapitel 38 - Emil

„Tritt da nicht hin“, sagte Tilo.

Er fing Lovas Arm. Sie sah hinunter.

Der Küchenboden des Jorik-Hofes war eine schwarze Kruste, die unter den Füßen knirschte wie verbrannter Toast. Wo der Tisch gestanden hatte, lag ein Haufen Kohle. Wo der Herd gewesen war, eine geplatzte Eisenschale. Das Dach war weg. Blasses Morgenlicht fiel durch die Sparren, und ein dünner, kalter Wind bewegte die Asche in kleinen Wirbeln über die Fliesen.

Sie hatte nicht so bald zurückkommen wollen. Sie hatte nicht hinsehen wollen.

Der Kühlschrank, dachte sie dumm. Die lila Biene.

Er war ein geschwärzter Kasten, dessen Tür offen hing. Auf der Vorderseite, am Email von einem verkohlten Magneten in Form einer Erdbeere festgehalten, klebte ein winziger Papierfetzen, handtellergroß. Er war einmal weiß gewesen. Ein einzelner lila Wachsmalstreifen war noch zu sehen, das Schwarz fraß sich vom Rand herein.

Sie pflückte ihn ab. Er zerbröselte. Ein grauer Fleck schwebte zu Boden.

„Mama?“ Nela stand in der Tür in ihren Gummistiefeln, Janos Hand um ihre. Sie sah die zerstörte Küche an mit einem ernsten, vorsichtigen, unüberraschten Blick. „Alles ist weg.“

„Ja, Liebling.“

„Die Schaukel auch.“

„Ja.“

„Ich bin nicht traurig.“ Sie sagte es ganz fest. „Ich bin ein bisschen traurig. Aber die Bienen sind hier. Sie sind überall. Sie sind nicht gegangen.“

Lova sah auf.

Es stimmte. Jenseits der verbrannten Wand, im schwarzen Obstgarten, zwischen den umgestürzten Stockkästen und versengten Stämmen, war die Luft voll von ihnen. Hunderte. Tausende. Sie hingen in einem weichen goldenen Dunst über den Trümmern und schienen nicht zu stören, dass ihre Häuser zerbrochen waren. Sie bewegten sich wie Trauergäste an einem Grab, langsam und geduldig.

„Sie sind geblieben“, flüsterte sie.

„Sie warten“, sagte Nela. „Auf uns. Sie haben gesagt, wir sollen kommen.“

. . .

Die Kellertür war hinter der Speisekammer.

Es war eine niedrige Holzluke im Steinboden, schwarz vor Alter, aber nicht verbrannt. Lova war als Mädchen hundertmal für Äpfel und Zwiebeln und Eingemachtes hinuntergegangen. Sie hatte in ihrem ganzen Leben nie die Kellerwand angesehen.

„Dritter Stein von links“, sagte Jano.

Sie standen am Fuß der Stufen in einem kleinen, kalten Gewölbe, im Licht von Tilos Taschenlampe. Leere Regale liefen an drei Wänden entlang. Die vierte war glattes, raues Mauerwerk, grau und von Feuchtigkeit überzogen. Soweit Lova sehen konnte, war es eine völlig gewöhnliche Wand.

Nela ging darauf zu.

Sie zählte, jeden Stein mit einem Finger berührend. Eins, zwei, drei. Sie legte ihre ganze kleine Hand flach auf den dritten und neigte den Kopf, als lausche sie.

Nichts geschah.

„Vielleicht ist es der falsche …“, begann Tilo.

„Pst“, sagte Nela.

Der Stein wurde warm.

Lova fühlte es in der Luft, bevor sie es sah, eine schwache Süße, ein Hauch von Honiggeruch. Eine Linie Licht, dünn wie ein Faden, lief aus der Handfläche des Kindes den Rand des Steins entlang und hinunter und quer und hinauf. Sie zeichnete eine Tür, einen niedrigen Bogen, schulterhoch für einen Mann, in Gold umrissen. Der Stein innerhalb der Linie sank mit einem langen, weichen, mahlenden Seufzen ein und glitt in die Wand zurück.

Kalte Luft strömte heraus. Sie roch nach Erde und Wachs und etwas schwach Tierischem. Hinter der Öffnung führte ein schmaler Tunnel in die Dunkelheit hinab, seine Wände aus festgestampftem Lehm, und darauf, schwach schimmernd, war eine lange Prozession winziger sechseckiger Formen eingeschnitzt.

Honigwaben. Hunderte davon.

„Ich gehe zuerst“, sagte Jano.

„Wir gehen alle“, sagte Lova.

„Nicht das Kind.“

„Sie hat sie geöffnet.“

„Lova.“

„Sie hat die Tür geöffnet, Jano. Die Bienen haben uns ihretwegen hergebracht. Wenn wir sie oben lassen und etwas geschieht …“ Sie holte Luft. „Ich will sie nicht aus meinen Augen lassen. Ich will sie nicht aus deinen lassen.“

Er starrte sie an, den Kiefer fest. Sie fühlte seine Angst durch das Band, riesig und kalt und absolut, und darunter, mit enormer Mühe, ein langsames Nachgeben.

Frag mich, sagte ihr Gesicht.

„Darf ich sie tragen?“, sagte er.

„Ja.“

Er hob Nela auf seine Hüfte, als wäre sie aus Glas. Sie schlang die Arme um seinen Hals und sagte in seinen Kragen: „Ich habe keine Angst. Es riecht wie in Tante Elskes Schrank.“

„Ein bisschen schon“, sagte Jano und ging hinein.

Sie gingen im Gänsemarsch hinunter.

Der Tunnel war eng und niedrig. Das Dach streifte Tilos Haar. Der Lichtstrahl schwang und flackerte über geschnitzte Wände, die sich veränderten, je tiefer sie kamen. Die Honigwaben wurden größer und verschlungener. Dazwischen liefen Zeilen winziger Schrift in einem Alphabet, das Lova nicht kannte. Und überall waren Bienen. Sie klebten in den geschnitzten Zellen. Sie hingen im Dunkeln wie schlafende Sterne. Als der Lichtstrahl sie berührte, rührten sie sich nicht.

Sie ging, die gute Hand an der Wand. Der Lehm war warm.

Halte sie fern von …

Sie schob den Gedanken weg. Er blieb nicht.

Nach vielleicht hundert Schritten bog der Tunnel ab und öffnete sich, ganz plötzlich, in eine Höhle, eine kleine runde Kammer mit gewölbter Decke und einem Boden aus festgestampfter Erde. Lova blieb stehen.

Jemand hatte hier gelebt.

In der Ecke lag eine Strohmatratze, am Fuß eine graue Decke zusammengerollt. Ein Dutzend Kerzenstummel in den Nischen, schwarz von altem Rauch. Eine Blechtasse. Ein Haufen Knochen, sauber abgenagt und gestapelt. Und neben der Matratze, in den Lehm geritzt in Fünfergruppen, Hunderte von Strichen, Tausende, die die Wand hinaufliefen, so hoch, wie ein Mann reichen konnte.

„Jahre“, sagte Tilo sehr leise. „Das sind Jahre.“

Jano war erstarrt.

Er sah zur anderen Seite der Kammer, wo sich ein zweiter niedriger schwarzer Bogen öffnete. Dahinter, in der Dunkelheit, bewegte sich etwas. Sie hörte einen langsamen, schleifenden Schritt und einen rasselnden Atem und das Klicken von Krallen auf Stein.

Zwei blasse Bernsteinaugen kamen aus dem Dunkel.

Sie waren tief am Boden und sehr groß, und sie hefteten sich ohne zu schwanken auf die kleine Gestalt auf Janos Hüfte. Aus dem Bogen schritt mit ungeheurer Langsamkeit ein Wolf.

Er war schwarz. Er war abgemagert bis zum Grauen, jede Rippe zeichnete sich unter einem verfilzten, fleckigen, von Grau durchzogenen Fell ab. Seine Schultern reichten Lova bis zur Brust. Sein Atem dampfte nicht in der Kälte.

Es war der Wolf vom Fenster.

Er ist zurückgekommen, dachte sie. Der große. Er ist zurückgekommen.

„Hinter mich“, sagte Jano. Seine Stimme kam tief und wild heraus. Das Hemd riss schon an seinen Schultern. „Lova. Hinter mich. Sofort.“

„Warte.“

„Er ist ihretwegen hier.“

„Jano. Warte.“

„Es ist der vom Dach …“

„Papa“, sagte Nela.

Sie hatte sich nicht bewegt. Sie saß auf seiner Hüfte, die Hände auf seinen Schultern, ganz ruhig, und sah den großen schwarzen Wolf mit der ernsten Aufmerksamkeit an, die sie Raupen schenkte. Ihre goldenen Augen waren weit und ohne Furcht.

„Das ist der Traurige“, sagte sie. „Es ist okay. Er tut uns nichts.“

Der Wolf blieb stehen.

Er stand mitten in der Kammer, den Kopf hängend, die großen Pfoten fest aufgesetzt, am ganzen Körper zitternd. Ein seltsamer Laut kam aus ihm. Es war kein Knurren. Es war ein leises, gebrochenes Winseln, als würde etwas aus einem sehr tiefen Loch gezogen.

Dann begannen sich seine Knochen zu bewegen.

Es war langsam und grauenvoll anzusehen. Das Fell zog sich in Flecken in die Haut zurück. Der Schädel verkürzte sich. Die langen Glieder falteten und streckten sich. Es dauerte eine volle Minute, und Lova hörte es in den Zähnen, das Krachen und Mahlen eines Körpers, der zu lange in eine Gestalt gezwungen worden war. Als es vorüber war, kauerte ein Mann auf Händen und Knien auf dem Erdboden.

Er war nackt und beinahe ein Skelett. Sein Haar war lang und grau, auf die Schultern verfilzt, und sein Bart war grau und zerzaust. Er hätte siebzig sein können. Er hätte hundert sein können. Seine Haut hatte die Farbe alten Papiers, von silbernen Narben durchzogen, und in den Armbeugen beider Arme, weit gespannt, hingen Reihen winziger zusammengezogener Male, Tausende, geheilt und geheilt und wieder geheilt.

Er hob das Gesicht.

Er hatte Konrads Kiefer. Er hatte Janos dunkle, ruhige Augen. Aber um jede Pupille, so hell gegen die eingesunkenen Lider, dass Lova den Atem anhielt, brannte ein dicker, ungebrochener Goldring.

Er sah nicht Jano an. Er sah nicht sie an. Er sah das Kind an, und seine Lippen öffneten sich, und Tränen brachen über die Höhlen seiner Wangen und liefen ungehemmt in das Grau seines Bartes.

„Da bist du“, sagte Emil Richter.

Es war ein rissiges, heiseres Flüstern, das lange nicht benutzt worden war. Sein ganzer Körper zitterte.

„Kleiner Mond“, sagte er. „Du bist aufgewacht. Du bist aufgewacht. Ich dachte, ich wäre tot, bevor du es tust.“

Und er neigte den Kopf und beugte sich langsam vor, bis seine Stirn die Erde vor Nelas Gummistiefeln berührte, und begann zu weinen.

Aber wenn Emil nur der Erste von dreien war, wer war der Zweite, und warum hatten die Bienen fünfzehn Jahre gewartet, sie hier herunterzubringen?