8. Lemah

Matahari mulai memudar di ufuk barat, teringat kata yang tajam, membuatnya merasa kecil.

Tangannya memegang secangkir teh yang sudah dingin. Saat ia hendak bangkit, tiba-tiba pintu belakang berderit. Kemuning menoleh, dan di sana berdiri Ardan. Sosoknya yang tinggi dan tegap terlihat mencolok meskipun hanya diterangi cahaya temaram. Dia tidak mengatakan apa-apa, hanya menatap Kemuning dengan mata tajamnya yang sulit ditebak.

“Kamu ngapain di luar malam-malam gini?” Suaranya terdengar datar, tapi seperti biasa, ada nada dingin yang terselip di sana.

Kemuning langsung menunduk. “Enggak apa-apa. Cuma, cari udara segar.”

Ardan tidak merespons. Dia berjalan melewatinya, menuju meja kecil di dekat pintu. Pandangan Kemuning mengikuti gerakannya, mencoba membaca ekspresinya, tapi seperti biasa, wajah itu tidak menunjukkan apa-apa.

“Kamu nggak takut kedinginan?” tanya Ardan tiba-tiba.

Kemuning terkejut mendengar pertanyaan itu. Biasanya, Ardan hanya berbicara untuk memerintah atau memarahi. Pertanyaan itu terasa, aneh. Seperti dia peduli, meskipun nadanya tetap kasar.

“Enggak,” jawab Kemuning pelan sambil memeluk tubuhnya sendiri. Sebenarnya, udara mulai menusuk, tapi ia tidak ingin terlihat lemah.

Ardan mendengus pelan, lalu menatapnya. “Dasar keras kepala.”

Kemuning tidak membalas. Dia tahu, apa pun yang dia katakan hanya akan membuat Ardan menemukan alasan untuk mengkritiknya lagi. Tapi sebelum dia sempat melanjutkan pikirannya, Ardan berjalan mendekat. Tangan pria itu terulur, dan tanpa peringatan, dia meraih tangan Kemuning.

"Lepas. Anda mau ngapain?” Kemuning terkejut, menarik tangannya dari genggaman tangan Ardan.

Ardan terdiam. Matanya tertuju pada telapak tangan Kemuning yang merah dan sedikit bengkak. Luka itu didapatnya pagi tadi saat dia mencoba memindahkan pot bunga di kebun. Dia berpikir untuk menyembunyikannya, tapi ternyata Ardan tetap menyadarinya. Semua ia lakukan untuk kebun bunga yang ia buat itu.

“Kenapa nggak bilang kalau luka?” Ardan bertanya, nadanya masih datar, tapi kali ini ada sedikit kekesalan di sana.

“Cuma luka kecil, ini tidak sakit tuan," jawab Kemuning pelan. “Ini beneran Nggak apa-apa.”

Ardan mendengus lagi. “Nggak apa-apa apanya? Kalau infeksi gimana? Kamu pikir luka kecil nggak bisa bikin masalah?”

Kemuning menunduk. Dia tidak tahu harus berkata apa. Di satu sisi, dia merasa tersentak oleh perhatian mendadak ini, tapi di sisi lain, dia masih takut pada pria itu. Ardan benar-benar sulit ditebak.

“Duduk,” perintahnya singkat.

Kemuning menurut, duduk di kursi dapur sambil memandangi Ardan yang sibuk mencari sesuatu di dalam kotak itu. Dia merasa canggung, tapi juga bingung. Ardan yang biasanya dingin dan kasar, kenapa tiba-tiba melakukan ini?

“Ini bakal sakit sedikit,” kata Ardan sambil menuangkan cairan antiseptik ke kapas.

Kemuning mengangguk pelan. Ketika kapas itu menyentuh lukanya, dia meringis, tapi tidak mengeluarkan suara.

“Kenapa nggak hati-hati?” Ardan bertanya sambil tetap fokus pada tangannya. “Kamu pikir semua orang punya waktu buat ngurusin kamu?”

Kemuning merasa tertusuk oleh kata-kata itu, tapi dia tahu Ardan tidak bermaksud baik. Dia hanya seperti itu. Dingin. Kasar. Tapi tetap saja, ada sesuatu di balik sikap itu yang membuat Kemuning merasa bingung.

“Maaf,” jawab Kemuning akhirnya. “A-aku, nggak bermaksud ngerepotin.”

Ardan meliriknya sekilas, lalu kembali bekerja. Setelah beberapa menit, dia selesai membalut luka itu dan berdiri.

“Jangan bikin masalah lagi,” katanya sambil membereskan kotak P3K.

Kemuning hanya mengangguk. Dia ingin berterima kasih, tapi kata-kata itu terasa sulit keluar. Ardan sudah berjalan pergi sebelum dia sempat mengucapkannya.

Malam itu, Kemuning kembali ke kamarnya dengan pikiran yang berputar. Ardan benar-benar aneh. Satu saat, dia bisa begitu dingin dan kejam, tapi di saat lain, dia menunjukkan perhatian kecil yang tidak pernah dia duga. Tapi apa pun itu, Kemuning tahu dia tidak boleh terlena. Ardan adalah pria yang penuh rahasia, dan dia tidak ingin terjebak dalam jebakan lain.

Tengah malam Kemuning mengadukan dirinya pada sang Haliq, doa panjang diiringi air mata yang tak hentinya mengalir. Parah akan takdir sang illahi.

Setelah hatinya mulai tenang, Kemuning memutuskan untuk menghabiskan waktu di kebun. Tempat itu adalah satu-satunya tempat di rumah ini yang memberinya sedikit ketenangan. Dia suka bagaimana tanaman-tanaman itu tumbuh dengan bebas, tanpa takut pada siapa pun. Mereka hanya membutuhkan air, sinar matahari, dan sedikit perhatian untuk bertahan hidup. Kemuning berharap hidupnya sesederhana itu.

Dia sedang memindahkan beberapa pot ketika tiba-tiba salah satu pot besar tergelincir dari tangannya. Pot itu hampir jatuh ke kakinya, tapi sebelum sempat menyentuh tanah, sebuah tangan besar menangkapnya.

Kemuning terkejut. Dia menoleh, dan di sana berdiri Ardan. Wajahnya tegang, dan nadanya terdengar marah saat dia berkata, “Kamu mau bunuh diri atau apa hah? Kamu tahu ini, ck!!"

Kemuning hanya bisa terdiam. Dia tidak tahu harus berkata apa. Ardan meletakkan pot itu di tempat aman, lalu berbalik menghadapnya.

“Kamu pikir kamu bisa ngurusin semuanya sendiri? Kalau nggak bisa, bilang!” katanya dengan nada tinggi.

“Maaf, aku kira potnya nggak berat jadi aku putuskan untuk mengangkatnya sendiri. Aku cuma nggak mau ngerepotin,” jawab Kemuning pelan.

Ardan menghela napas panjang, lalu mengusap wajahnya dengan tangan. “Kamu ini...,”

Dia tidak melanjutkan kalimatnya. Sebaliknya, dia hanya menatap Kemuning dengan tatapan yang sulit diartikan. Untuk pertama kalinya, Kemuning melihat sesuatu yang berbeda di mata itu. Bukan kemarahan, bukan kebencian, tapi... sesuatu yang lebih lembut.

“Kamu tahu nggak,” kata Ardan akhirnya, suaranya lebih tenang, “nggak semua hal bisa kamu lakuin sendiri. Kadang kamu butuh bantuan. Dan itu nggak bikin kamu lemah.”