CHAPITRE 2 : L'HOMME AUX YEUX D'ORAGE

Chiara

Le Velours accueille ce soir un gala de charité organisé par une fondation dont le nom m'échappe, quelque chose à voir avec la recherche médicale, ironie du sort. La salle a été transformée : tables rondes nappées de blanc, orchidées en cascades, un quatuor à cordes qui joue près de l'escalier. Les femmes portent des robes qui valent des mois de mon loyer. Les hommes arborent des montres qui pourraient rembourser toutes mes dettes. Nous sommes six serveurs en livrée, et je cours d'une extrémité à l'autre de la salle avec des coupes de champagne posées sur un plateau d'argent, le sourire figé, les pieds en feu.

C'est au troisième aller-retour que ça arrive. Un homme en smoking, visiblement trop servi, pas par moi, Dieu merci, pivote sans regarder et me percute de tout son poids. Le plateau bascule. Je le rattrape de justesse, mais deux coupes se brisent au sol dans un fracas de cristal, et le champagne me trempe les chaussures. Le liquide glacé pénètre le cuir, mes orteils se recroquevillent.

— Hé ! Fais attention, toi ! aboie l'ivrogne, comme si c'était moi qui lui étais rentrée dedans.

Les regards se tournent vers nous. Je sens la chaleur me monter aux joues, une vague de frustration si violente que mes yeux piquent. Pas maintenant. Pas ici. Je m'accroupis pour ramasser les éclats de verre, la mâchoire si crispée que mes dents grincent. Une écharde me pique le bout du doigt. Une perle de sang apparaît, ronde et brillante, et je la fixe comme si c'était la seule chose au monde qui avait encore un sens.

— Je crois que vous devez des excuses à mademoiselle, pas l'inverse.

La voix vient de derrière moi. Grave, calme, d'une froideur qui n'admet aucune discussion. Je relève la tête.

Il est grand. C'est la première chose que je remarque, parce qu'il faut vraiment que je lève les yeux. Costume noir coupé sur mesure, pas de cravate, chemise entrouverte au col. Un visage tout en angles : pommettes hautes, mâchoire dessinée, et des yeux gris. Gris comme l'acier, gris comme un ciel d'orage. L'ivrogne bredouille quelque chose, murmure une excuse confuse à mon adresse, et s'éclipse en traînant les pieds, comme un chien battu.

L'inconnu me tend la main. Une main large, aux veines dessinées, avec une montre qui vaut probablement plus cher que tout l'immeuble où je vis. J'hésite une fraction de seconde, puis je pose mes doigts dans sa paume. Il me relève sans effort apparent, et pendant un instant, je suis trop près de lui, assez pour sentir son parfum : quelque chose de boisé, d'épicé, de terriblement coûteux.

— Vous êtes blessée, constate-t-il en regardant mon doigt.

— Ce n'est rien.

Nos regards se tiennent. C'est étrange : d'habitude, je baisse les yeux devant ces hommes-là, par réflexe professionnel, par habitude de l'invisibilité. Mais quelque chose dans la façon dont il me dévisage me hérisse. Il me détaille, ouvertement, sans gêne, comme s'il lisait un document. Son regard glisse de mes cheveux bruns relevés en chignon à mon visage, s'attarde sur mes lèvres, revient à mes yeux. Et moi, au lieu de fuir, je soutiens son regard. Mon cœur bat la chamade, je l'entends dans mes oreilles, je le sens jusque dans ma gorge, mais je ne cède pas. Pas devant lui. Pas devant personne.

Quelque chose passe dans ses yeux gris. Un éclair. De la surprise, peut-être. Ou de l'intérêt. Les deux, probablement, mêlés en une fraction de seconde qui semble durer une éternité.

— Comment vous appelez-vous ? demande-t-il.

— Chiara.

— Chiara, répète-t-il, comme s'il goûtait le mot. Je m'appelle Ryan Ashford.

Le nom résonne vaguement dans ma mémoire : la presse économique, les unes de magazines que je feuillette parfois dans la salle d'attente de la clinique. Ashford. L'homme qui a bâti un empire avant trente-cinq ans. L'homme dont on dit qu'il ne sourit jamais, qu'il ne pardonne jamais, qu'il obtient toujours ce qu'il veut. Un requin dans un costume à dix mille euros.

Effectivement, il ne sourit pas. Il me regarde encore un instant, ce silence calculé qui met les gens mal à l'aise, puis il sort une carte de sa poche intérieure et la glisse dans la poche de mon tablier. Le geste est si naturel, si assuré, que je n'ai pas le temps de reculer. Ses doigts frôlent ma hanche à travers le tissu, et un frisson remonte le long de ma colonne vertébrale.

— Le directeur du Velours vous paiera la coupe cassée. Bonne soirée, Chiara.

Et il s'éloigne, avalé par la foule en smoking, me laissant plantée au milieu des éclats de cristal avec un doigt qui saigne et un cœur qui refuse de se calmer.

Dans la réserve, dix minutes plus tard, je sors la carte. Carton épais, crème, presque sans texte. Un nom, un numéro. Ashford Holdings. Je la retourne entre mes doigts, et je me demande pourquoi un homme comme lui donne sa carte à une serveuse trempée de champagne. Les hommes comme lui ne donnent rien sans raison. Chaque geste est calculé, chaque mot est pesé, chaque carte de visite est une invitation ou un piège. Je ne sais pas encore lequel des deux je tiens entre mes mains.

Marco passe la tête par la porte.

— Tu sais qui c'était ?

— J'ai une vague idée.

— Il t'a regardée comme... enfin. Fais attention à toi, Chiara. Ces types-là ne font rien sans raison.

Je hoche la tête et range la carte au fond de ma poche. Mais toute la soirée, je la sens contre ma cuisse, comme une braise à travers le tissu. Une braise qui ne s'éteint pas, qui pulse au rythme de mon sang, qui me rappelle que quelque chose vient de se produire. Quelque chose que je ne comprends pas encore.