CHAPITRE 5 : LA SEULE PORTE

Chiara

L'insomnie a un goût de café froid et de néon. À trois heures du matin, je suis assise en tailleur sur mon lit, la chemise cartonnée ouverte devant moi, et je relis l'offre pour la dixième fois. Chaque clause, chaque virgule. Quinze mille euros par mois. Six mois. Des événements mondains, des robes fournies, une voiture avec chauffeur. La clause sept précise que je conserve mon logement et mon emploi du temps d'étudiante. La clause neuf stipule que le contrat peut être rompu par chaque partie moyennant une pénalité dont le montant me donne le vertige. Je fais une note mentale : revenir là-dessus.

Piégée. Voilà ce que je ressens, au fond. Pas la proposition elle-même, mais la vie. La vie qui m'a enfermée dans un couloir sans portes : les études que j'aime mais qui ne paient rien, le boulot de nuit qui m'épuise, la maladie de maman qui progresse pendant que je cours sur place. Ce contrat n'est pas une opportunité. C'est la seule porte, et elle s'ouvre sur un monde dont j'ignore tout.

À sept heures, j'appelle maman, comme tous les matins. Elle décroche à la deuxième sonnerie.

— Chiara, tesoro. Tu es debout tôt.

— Je voulais t'entendre avant les cours. Comment tu te sens ?

— Oh, la journée d'hier était bonne. Maria, l'aide-soignante, m'a emmenée au jardin. Il y avait du soleil, tu sais. J'ai même dessiné un peu. Le docteur Ferreira est passé. Il parle du nouveau protocole. Il dit que ça pourrait tout changer.

Le nouveau protocole. Neuf cents euros par mois. Non remboursés.

— Et il est optimiste ?

— Il dit que oui, mais... il dit qu'il faut décider vite. Mais écoute, chérie, on n'en parlera plus. Je sais que tu fais déjà tellement. Je ne veux pas être un poids.

— Tu n'es pas un poids. Ne dis jamais ça.

— Travaille bien, tesoro. Je suis si fière de toi.

Elle raccroche et je reste là, le téléphone contre ma joue, longtemps après la fin de la tonalité. Sa voix faible résonne dans ma tête. Il faut décider vite.

C'est ça, le déclencheur. Pas l'argent, pas la peur : sa voix. Ce filet fragile qui tremblait en prononçant le mot « vite ». Parce que le temps joue contre elle, et que moi, sa fille, sa seule famille, je n'ai rien d'autre à offrir que ma fierté en monnaie d'échange.

Je prends le document. Je prends mon stylo. Ma main ne tremble pas, c'est étrange, je m'attendais à ce qu'elle tremble.

Je décide d'accepter. Mais je me fais une promesse, à voix haute, dans la chambre vide :

— Je garderai le contrôle. Quoi qu'il arrive. C'est moi qui décide des règles, pas lui.

Je mens peut-être. Mais parfois, les mensonges qu'on se raconte sont les seuls qui nous permettent de tenir debout.

Chiara

Cette fois, je refuse la voiture qu'il envoie. J'arrive au siège d'Ashford Holdings par le métro, avec mon propre manteau, mes propres chaussures, et un dossier sous le bras : le mien. J'ai passé deux nuits à préparer cette rencontre comme on prépare un plaidoyer : clauses, contre-propositions, arguments, lignes rouges. Zoé a relu, a corrigé, a ajouté trois clauses auxquelles je n'aurais jamais pensé. C'est elle qui a trouvé la formulation de la clause de non-intimité.

— Tu es étudiante en droit, a-t-elle lancé en brandissant son stylo. Alors fais du droit.

L'assistante m'accueille, l'ascenseur monte, les portes s'ouvrent. Ryan Ashford est assis derrière son bureau cette fois, et quand j'entre, il vérifie sa montre.

— Quarante-sept heures et douze minutes. Vous avez utilisé tout votre temps de réflexion.

— J'ai utilisé mon temps pour travailler.

Je dépose mon dossier sur son bureau, à côté du sien.

— Voici mes conditions.

Pour la première fois, quelque chose bouge sur son visage. Ses sourcils se haussent d'un millimètre. Il ouvre mon dossier et lit en silence. Je reste debout, il ne m'a pas invitée à m'asseoir, et tant pis, je reste debout, et j'observe la pièce en retenant mon souffle.

— Clause de non-intimité, lit-il à voix haute. Aucun contact physique d'ordre sexuel, obligatoire ou attendu, explicite ou implicite. Vous pensiez que je...

— Je ne pense rien. Je contracte.

Cette fois, c'est net : un éclair dans ses yeux gris, un pli au coin de sa bouche qui disparaît aussitôt. Impressionné. Je le vois, même s'il s'efforce de rester impassible. Cette pensée me donne une force inattendue.

— Vous avez ajouté : respect de la vie privée. Aucune ingérence dans mes études, mes amitiés, mon logement. Droit de refus sur trois événements par mois. Paiement en début de mois, sans condition de présence préalable. Et, il tourne la page, suppression de la pénalité de rupture unilatérale, remplacée par un préavis de deux semaines réciproque.

— Non.

Le mot tombe, sec. Mon cœur rate un battement, mais je ne bouge pas.

— La pénalité reste, dit-il. Réduite de moitié. C'est ma seule garantie que vous ne disparaîtrez pas au premier gala raté.

— Alors la pénalité s'applique dans les deux sens. Si vous rompez, vous me devez trois mois de rémunération.

Il me fixe. Longtemps. La joute est silencieuse, électrique. Je sens que nous jouons à un jeu dont il a l'habitude de gagner, et que, pour une fois, son adversaire connaît les règles.

— Accepté, dit-il enfin.

— Et je veux une clause de confidentialité qui vous engage aussi. Ma mère ne doit jamais rien savoir de l'origine de l'argent. Jamais. C'est non négociable.

Quelque chose change dans son regard, très vite, trop vite pour que je le nomme. Il hoche la tête.

— Non négociable, répète-t-il. Très bien. Mon avocat rédigera la version finale cet après-midi. Vous la lirez avant de signer.

— Évidemment.

Je tends la main pour reprendre mon dossier. Il ne le rend pas tout de suite. Il me regarde, et pour la première fois, ce n'est plus un objet qu'il voit, c'est un adversaire.

— Vous êtes étonnante, mademoiselle De Luca.

— Je suis étudiante en droit, monsieur Ashford. Vous m'offrez un contrat. Ne soyez pas surpris que je sache le lire.

En sortant de la tour, le vent froid me frappe le visage et je réalise que je souris. Je me sens un peu plus forte. Un peu moins vendue, un peu plus négociatrice. C'est une illusion, peut-être. Mais les illusions, ces temps-ci, sont mon carburant.