Secangkir Bahaya

Kafe itu sunyi dan remang-remang, sesuai janji Arsa. Suara saxophone yang sendu membelai dinding. Kania tiba lima menit lebih awal, mengenakan dress yang seharusnya membuatnya merasa percaya diri, namun tangannya tetap dingin. Ia memesan Americano, mencoba menenangkan sarafnya.

Pintu kafe terbuka. Arsa masuk.

Kania menahan napas. Pria yang berdiri di depannya bukanlah bayangan samar di lorong malam. Ia mengenakan kaus gelap yang menonjolkan otot-otot di balik lengannya, dan jaket kulit hitam yang memberinya aura berbahaya. Ia berjalan dengan langkah santai, tetapi matanya—mata gelap yang semalam menusuknya dengan ancaman—langsung mengunci Kania.

Dia bahkan lebih berbahaya dari yang kubayangkan.

"Kau datang," Arsa bergumam, suaranya dalam dan serak, saat ia berdiri di depan meja. Bukan pertanyaan, melainkan sebuah pernyataan berbau kepemilikan.

"Aku selalu menepati janji, Tuan Arsa," balas Kania, berusaha menjaga nada suaranya tetap stabil. Ia mendongak, merasakan tatapan Arsa menyapu dirinya dari atas ke bawah.

Arsa menarik kursi di depannya. Gerakannya lambat, terkontrol. "Aku tidak menduga kau berani. Setelah apa yang kau lihat semalam."

"Apa yang aku lihat? Hanya pria dewasa yang terluka karena ceroboh," Kania menyindir, menyembunyikan rasa penasaran gila yang mendesaknya untuk bertanya tentang luka di bahu itu.

Arsa tersenyum tipis. Senyum yang tidak mencapai matanya. Itu adalah senyum seorang predator. "Ceroboh? Luka itu adalah pengingat bahwa kau tidak boleh terlibat. Aku bukan pria baik-baik, Kania. Sebaiknya kau kembali saja ke unit 23B dan lupakan suara-suara di balik dinding."

Kania merasakan panas menjalar di pipinya. "Mengancamku lagi? Padahal baru lima menit kita duduk. Kau sungguh pria yang jujur." Ia menyesap kopi, matanya tak lepas dari mata Arsa. "Justru karena kau bilang aku tidak boleh, aku jadi ingin tahu."

Arsa mencondongkan tubuhnya ke depan. Aroma maskulin yang bercampur dengan bau hujan dan sedikit tembakau menerpa Kania. Jarak mereka terlalu dekat.

"Aku tidak main-main. Semalam, aku bisa saja melakukan hal buruk padamu. Tapi kau menggedor pintuku. Kau merusak rencanaku. Dan sekarang, kau duduk di sini." Arsa menghentikan kalimatnya, matanya menelusuri bibir Kania. "Aku penasaran, apa yang kau harapkan dari pertemuan dengan pria yang berlumuran darah?"

Kania menelan ludah. Ini adalah permainan yang berbahaya, dan dia menyukainya. "Aku berharap kejujuran. Aku berharap cerita di balik nafas pagi yang kubayangkan selama ini."

Arsa tertawa rendah. Suara itu sensual dan membuat Kania semakin terpaku. "Cerita cinta yang liar, Nona Kania? Aku bisa memberikannya padamu. Tapi itu akan datang dengan harga yang mahal."

Tiba-tiba, Arsa menoleh, tatapannya membeku ke arah jendela. Ekspresi santainya lenyap, digantikan ketegangan yang tegang dan liar.

"Ada masalah?" tanya Kania, mengikuti arah pandangnya.

Arsa tidak menjawab. Ia meraih tangan Kania di atas meja—sentuhan pertamanya—dan genggamannya kuat, nyaris menyakitkan.

"Kita harus pergi. Sekarang," desis Arsa, menarik Kania berdiri. Ia bahkan tidak melihat ke belakang.

Kania terhuyung. "Tunggu, ada apa?"

"Kau ingin drama? Konfliknya baru saja dimulai, Kania." Arsa menyeretnya keluar dari kafe, meninggalkan kopi yang baru dipesan dan membayar dengan beberapa lembar uang yang dilempar kasar ke meja kasir.

Di luar, sebuah mobil hitam gelap melaju pelan melewati kafe. Arsa mendorong Kania ke balik dinding bata yang gelap. Tubuh mereka saling menempel, Arsa melindunginya. Kania merasakan detak jantungnya sendiri berdebar kencang di dada Arsa.

"Siapa mereka?" bisik Kania, napasnya tersendat.

"Itu bukan urusanmu," bisik Arsa kembali, bibirnya nyaris menyentuh telinga Kania. "Tapi sekarang, kau terlibat. Dan kau harus menurutiku."