Arsa dan Malam yang Terbuka

Pagi menyusup ke kamar Kania. Bukan cahaya, tapi kenangan akan mata gelap Arsa yang membuatnya terjaga. Ia menatap langit-langit, kepalanya berat oleh sisa adegan semalam: desisan ancaman, bau besi, dan darah samar di bahu pria itu.

Kania turun dari ranjang, merasakan lengannya merinding. Ia melangkah ke jendela, menatap pagi yang cerah. Apakah pria itu baik-baik saja? Setelah ia kembali ke unitnya, ia tidak lagi mendengar suara apapun. Ia seharusnya merasa lega, tapi yang ia rasakan hanyalah kekosongan, diikuti rasa ingin tahu yang tak tertahankan.

Ia membuat teh hijau, mencoba kembali pada rutinitasnya. "Tidak ada lagi drama," janjinya pada diri sendiri. Tapi wajah Arsa, penuh rahasia dan kesakitan, terukir jelas di benaknya.

Tiba-tiba, ponselnya bergetar di atas meja. Kania mengambilnya, jantungnya berdetak kencang saat melihat notifikasi dari nomor tak dikenal.

Arsa: Pagi, Kania. Semalam aku dengar kau memutar musik jazz. Membuat malam jadi… berbeda. Maaf untuk kejadian tadi.

Kania tersentak. Dia tahu dia yang berinisiatif menggedor, tetapi mendengar Arsa mengakui momen tersebut membuat dadanya bergetar aneh. Dia membalas, jarinya menari di atas layar.

Kania: Pagi, Arsa. Aku yang seharusnya minta maaf karena ikut campur. Aku harap lukamu baik-baik saja.

Ia menyesap teh hijaunya. Detik-detik terasa lambat, menunggu balasan.

Arsa: Sudah teratasi. Dan tidak, aku yang perlu berterima kasih. Kau menghancurkan ketenangan yang kubangun dengan susah payah.

Kania: Menghancurkan ketenangan? Sejak kapan ketenangan jadi prioritas?

Arsa: Sejak aku memutuskan bahwa kesepian lebih aman. Kau pasti mengerti hal itu, nona unit 23B.

Kania tertegun. Bagaimana dia tahu aku kesepian? Malam sunyi ternyata tidak pernah benar-benar sunyi. Ia merasa seperti cangkangnya baru saja retak.

Kania: Mungkin. Tapi suaramu... dan ketidakpedulianmu pada ancamanku... itu menarik.

Arsa: Ah, jadi kau tertarik pada bahaya? Itu sisi yang tidak aku duga dari seorang wanita penikmat wine murahan.

Kania: Aku tertarik pada kejujuran, Tuan Arsa. Baik itu pada rasa pahit wine, maupun suara minta tolong di balik dinding.

Percakapan mereka mengalir cepat dan dalam, seolah dua orang asing yang telah lama terpisah kini menemukan jalur komunikasi yang tersembunyi. Mereka berbagi cerita tentang lagu favorit, mengapa mereka memilih tinggal di apartemen sunyi itu, hingga rutinitas yang mereka jalani sendiri. Bagi Kania, ini adalah retakan pertama pada benteng lukanya—sebuah harapan kecil yang mulai tumbuh.

Sore menjelang. Matahari mulai terbenam di luar jendela Kania, memancarkan warna oranye lembut. Kania menatap chat terakhir Arsa.

Arsa: Begini. Aku tidak suka berbicara lewat tembok. Aku tidak suka sembunyi. Bagaimana kalau kita ubah musik ini jadi pertemuan sungguhan? Secangkir kopi di kafe dekat taman. Tempat yang tenang, dengan musik yang tak kalah bagus. Aku ingin melihat siapa yang berani menggedor pintuku.

Kania menahan napas. Rasa ragu dan antusiasme bertarung sengit. Bertemu pria yang baru tadi malam mengancamnya, dan yang jelas-jelas menyembunyikan luka? Ini gila.

Kania: Aku setuju. Besok sore.

Arsa: Bagus. Aku akan kirim alamatnya. Sampai jumpa di sana.

Kania menutup ponsel, merasakan panas menjalar di pipinya. Tembok itu telah runtuh. Ia tahu hidupnya baru saja berubah. Arsa tidak hanya menghancurkan ketenangannya, tapi juga dinding yang ia bangun di hatinya.

Malam itu, mereka tidur dengan mimpi yang sama—mimpi tentang pertemuan yang akan mengubah segalanya.