LOGINShare
Desa Yang Mati
publish date:
2025-12-17 18:08:08
Latest chapter
Dari Penguasa Kegelapan Menjadi Raja Pedang Catatan yang Lebih Berat dari Rumor
Meng Qingsong tidak langsung masuk ke paviliun. Ia menunduk, mengambil lonceng bambu yang jatuh di dekat kaki Fang Jichao, lalu mengusap serat putus pada simpulnya dengan ibu jari.Wajah tua itu tidak marah, tetapi para murid Sekte Hutan Zhulin justru menahan napas lebih dalam. Mereka tahu, kemarahan yang tak keluar dari mulut pemimpin mereka sering lebih berat daripada bentakan di aula hukuman.“Lonceng ini seharusnya mengingatkan orang pada arah angin,” kata Meng Qingsong pelan. “Hari ini, ia justru mengingatkan sekte kita pada rasa malu.”Fang Jichao menunduk lebih rendah. Dua murid yang tadi mengikuti cemoohnya ikut menurunkan mata, dan suara bambu yang bergesekan di atas kepala mereka mendadak terasa seperti bisik-bisik panjang dari seluruh hutan.Meng Qingsong menyerahkan lonceng itu kepada murid penjaga di sampingnya. “Gantung di aula latihan. Biarkan semua murid
Dari Penguasa Kegelapan Menjadi Raja Pedang Hutan yang Mengkhianati Tuan Rumah
Tiga lonceng di jalur kiri berbunyi bersamaan. Nada bambunya panjang, ramai, dan jelas akan membuat siapa pun yang masuk dari arah itu tampak seperti orang ceroboh yang membangunkan seluruh hutan.Fang Jichao kehilangan senyum tipisnya sesaat. Ia tahu lonceng itu seharusnya berbunyi karena Rong Tian salah memilih arah.Rong Tian berjalan melewati akar basah tanpa mengubah napas. “Suara palsu selalu ingin orang menoleh ke tempat yang salah.”Belokan kedua lebih licik. Serbuk daun kering ditabur di atas tanah lembap untuk menukar arah angin, sementara dua murid Sekte Hutan Zhulin memakai qinggong ringan di balik rumpun bambu agar langkah mereka menciptakan gema palsu dari arah kanan.Rong Tian berhenti sebentar, bukan karena ragu, tetapi karena mendengar tanah. Embun yang jatuh dari daun bambu di sisi kiri terdengar terlalu teratur, dan akar di bawahnya menyimpan getar pendek yang tak bisa
Dari Penguasa Kegelapan Menjadi Raja Pedang Undangan Bambu Sekte Hutan Zhulin
Undangan Sekte Hutan Zhulin datang ketika Kota Biramaki belum sepenuhnya pulih dari keributan semalam. Seorang murid berjubah hijau gelap memasuki Rumah Teh Seruling Senja dengan langkah ringan, membawa gulungan bambu tipis yang diikat tali sutra hijau pucat.Pelayan tua yang sedang membersihkan meja dekat jendela segera menurunkan kain lapnya. Orang-orang yang semula berbicara soal pelataran pasar obat ikut menahan suara, sebab semua tahu satu undangan dari sekte wilayah tidak pernah datang tanpa maksud.Murid itu berhenti tiga langkah dari meja Rong Tian, lalu menangkupkan tangan dengan hormat yang rapi. “Pemimpin Sekte Hutan Zhulin, Meng Qingsong, memohon agar Tuan Jubah Putih berkenan singgah sebagai tamu.”Rong Tian menerima gulungan itu tanpa membuka terlalu lama. Tulisan di permukaan bambu disusun halus, sopan, dan bersih, tetapi di bawah kesopanan itu ada satu arti yang tidak perlu diterjemahkan.Sekte Hutan Zhulin ingin mengukur orang yang namanya baru lahir dari rumah teh, l
Dari Penguasa Kegelapan Menjadi Raja Pedang Api yang Padam di Ujung Pedang
Tak ada yang tertawa.Para murid Sekte Puncak Matahari di belakang Xu Zhenhai justru memucat sedikit, dan satu tetua di sisi kanannya mengatupkan gigi karena apa yang dibongkar Rong Tian bukan kelemahan murid muda, melainkan akar satu jalan teknik.Xu Zhenhai menatapnya cukup lama. “Kalau Tuan sedang menebak, satu jurus cukup untuk menjatuhkan semua kata itu ke tanah.”Rong Tian memandangnya datar. “Kalau saya benar, satu jurus cukup untuk membuat seluruh Kota Biramaki melihat di mana Sekte Puncak Matahari kehilangan akarnya.”Xu Zhenhai mencabut pedang. Tidak cepat, tidak kasar, tetapi cukup untuk membuat matahari petang memantul tipis di bilahnya. Hawa panas halus merambat dari pusat tubuhnya ke bahu, lalu ke lengan.Kerumunan mundur setapak. Pedagang obat mengangkat keranjang mereka. Pengawal karavan menahan tangan pada gagang pedang, bukan untuk ikut c
Dari Penguasa Kegelapan Menjadi Raja Pedang Rasa Malu Naik ke Pelataran Pasar Obat
Sore di Kota Biramaki bergerak lambat, tetapi kabar bergerak jauh lebih cepat.Saat rumah-rumah pengawal mulai menyalakan lampu gantung pertama dan penjual obat gunung menurunkan tirai setengah, Rumah Teh Seruling Senja justru mulai kehilangan orang-orangnya, bukan karena urusan selesai, melainkan karena seluruh kota tahu masalah berikutnya tak akan selesai di dalam bangunan kayu itu.Apa yang lahir dari cangkir, sumpit, dan meja kayu pagi tadi telah keluar ke jalan. Ia menyentuh rumah-rumah pengawal, losmen karavan, kios jimat, pedagang obat, sampai pagar luar halaman sekte-sekte kecil yang membuka cabang di kota.Orang-orang tak lagi berkata, “ada pria berjubah putih di rumah teh.” Mereka kini berkata, “Tuan Jubah Putih membuat murid inti Qingcheng berlutut tanpa menyentuh gagang pedangnya.”Itu sebabnya ketika rombongan Sekte Puncak Matahari datang petang itu, mereka tak la
Dari Penguasa Kegelapan Menjadi Raja Pedang Berlutut Tanpa Darah
Duan Yifeng menerima tanpa perubahan besar di wajah. “Baik. Kalau begitu saya yang akan belajar.”Jurus pertama datang seperti garis hujan yang turun dari celah awan. Pedang Qingcheng bersih, cepat, dan dibangun untuk membuat lawan salah menilai jarak.Banyak mata di rumah teh bahkan tak sempat melihat kapan bilah itu terangkat penuh. Yang mereka lihat hanya ujung pedang sudah hampir menyentuh dada Rong Tian.Rong Tian bergerak setipis kain ditarik angin. Ia menggeser tubuh sejauh yang dibutuhkan, membuat garis itu lewat di ruang kosong, lalu membiarkan Duan Yifeng merasakan sendiri bahwa tusukan pertamanya tak menyentuh apa-apa selain udara.Satu dengus pendek keluar dari meja murid Sekte Puncak Matahari. “Cepat memang cepat, tapi orang itu bahkan tak perlu mengubah napas.”“Diamlah,” bisik temannya. “Kalau Qingcheng ikut kehilangan muka
Dari Penguasa Kegelapan Menjadi Raja Pedang Kesombongan yang Buta
Xiao Yu mengangkat alis tipis dengan ekspresi bingung yang jelas. Ia hanyalah orang biasa tanpa kultivasi sama sekali, bukan kultivator yang mengerti seluk beluk dunia jianghu yang rumit, hanya pelayan yang dilatih untuk melayani tamu kaya dengan sopan dan profesional.Ia tidak memahami makna "Tuan
Last Updated : 2026-03-26Dari Penguasa Kegelapan Menjadi Raja Pedang Ritual Penyerahan Diri (Kedua)
Jubah sutra hijau giok Madam Lan yang sangat mahal terseret di lantai, kusut dan kotor oleh debu. Ujung jubah basah oleh air mata dan darah yang menetes tanpa henti."Mohon ampun untuk ponakan hamba yang bodoh," suaranya keluar sangat gemetar dari bibir yang masih menempel di lantai dingin. "Ia lay
Last Updated : 2026-03-26Dari Penguasa Kegelapan Menjadi Raja Pedang Penghinaan di Aula Megah (Kedua)
Lin Xuan mendengar bisikan itu dan senyumnya melebar sangat puas. Ia merasa didukung penuh oleh massa yang memihaknya. "Dengar itu?" katanya dengan nada sangat puas seperti pemenang pertandingan."Semua orang tahu Anda bukan siapa-siapa yang penting. Keluar sebelum saya panggil penjaga untuk menyer
Last Updated : 2026-03-26Dari Penguasa Kegelapan Menjadi Raja Pedang Penghinaan di Aula Megah
Aula utama Paviliun Harta Karun Langit dipenuhi keramaian yang teratur seperti pasar istana. Kultivator berjubah sutra berwarna-warni dan pedagang kaya berkeliling di antara etalase jade putih dan gulungan kuno yang disegel lilin merah.Lampion sutra merah berjajar rapi di sepanjang pilar kayu cend
Last Updated : 2026-03-26
You may also like
Istri Masa Depan Pembawa Keberuntungan
Summer Rain121.9K viewsPendekar Naga Biru
Zhu Phi241.3K viewsPengendali Sistem Terkuat
Rendi OP106.7K viewsPembalasan Dendam Sang Psikopat
Skyy75.4K viewsKutukan Laut Dan Sumpah Bulan
Riichan144 viewsTawanan Hasrat Lima Manusia Binatang
Ryu_Queen2.8K viewsDARI KELAPARAN MENUJU KEKUASAAN
lawww268 viewsMenukar Takdir Istri Sang Adipati
Wei Yun14.9K views
