Chapter 2

KAPITEL 2

Dinge, die nicht sauber brechen

Der Ostflügel roch nach Zeit.

Nicht genau nach Staub, sondern nach jener besonderen Ruhe von Räumen, die tadellos sauber gehalten, aber nicht bewohnt worden waren, eine Art konservierte Leere, die eine eigene Art Echo war. Aria stellte ihre Tasche auf den Stuhl am Fenster und packte sie nicht aus. Sie packte nie mehr vollständig aus. Der Instinkt saß zu tief.

Das Zimmer war schön, so wie alles in der Villa Morretti schön war: absichtlich, teuer und mit einer Kälte darunter, die keine Damaszenergardine ganz verbergen konnte. Sie stand am Fenster und blickte in dem blauen Licht des späten Abends auf das Anwesen, die Terrassengärten, die zum Tal hinabfielen, das ferne Funkeln von Palermo, das sich wie etwas Verschüttetes an der Küste ausbreitete.

Vor fünf Jahren hatte sie an einem ähnlichen Fenster gestanden, als dieses Haus für kurze Zeit ein Ort gewesen war, den sie zu einem Zuhause zu denken begonnen hatte. Diese Erinnerung kam wie alle schlimmsten Erinnerungen, ungebeten und genau zielsicher: ein Sonntagmorgen, Dante brachte Kaffee, die mühelose Stille zwischen zwei Menschen, die noch nicht gelernt hatten, wie sie einander zerstören würden.

Sie wandte sich vom Fenster ab.

Ein Klopfen an der Tür. Sie sagte nichts. Das Klopfen kam erneut, schärfer.

„Es ist nicht verschlossen“, sagte sie.

Die Frau, die eintrat, war nicht die Person, die sie erwartet hatte, und ihr Anblick verlangte von Aria eine sehr spezielle Art von Fassung, die sie für dieses besondere Gesicht nicht eingeübt hatte.

Celeste Morretti war zweiundsechzig und sah aus wie fünfzig, so wie Frauen einer bestimmten Eleganz und Disziplin das oft schafften. Ihr Haar war nun an den Schläfen silbern, wo es einst dieselbe dunkle Farbe wie die ihrer Söhne gehabt hatte; sie trug es zurückgestrichen, wie jemand, der vor Jahrzehnten Frieden mit sich geschlossen hatte. Sie trug eine Seidenbluse in der Farbe alten Rahms und trat mit der Leichtigkeit durch die Tür, die jemand besitzt, der niemals an seinem Recht gezweifelt hat, einen Raum zu betreten.

Sie betrachtete Aria so, wie Dante einen Vertrag betrachtete: zuerst das Kleingedruckte lesend.

„Celeste“, sagte Aria, und das Wort kam ruhiger heraus, als sie verdient hatte.

„Aria.“ Celeste stellte ein kleines Tablett auf den Tisch neben der Tür, Tee und scheinbar eine Platte mit etwas Kleinem und Herzhaftem, das Aria als sizilianischen Trostbissen erkannte, den man ihr in genau dieser Küche beigebracht hatte. Die Geste war absichtlich. Davon war sie überzeugt. „Du musst hungrig sein. Die Reise war lang.“

„Mir geht es gut, danke.“

Celeste setzte sich in den Stuhl am Fenster, als sei sie eingeladen worden. Sie faltete die Hände in den Schoß und sah Aria mit etwas im Gesicht an, das Aria nicht sofort benennen konnte. Keine Feindschaft. Keine Wärme. Etwas, das zwischen ihnen lebte.

„Mein Sohn schläft nicht gut“, sagte Celeste ohne Umschweife. „Das tut er seit fünf Jahren nicht. Falls du dich gefragt hast, was deine Abwesenheit gekostet hat.“

Aria nahm das ohne Bewegung auf. „Ich habe mich jeden Tag gefragt.“

„Hast du.“ Es war nicht ganz eine Frage.

Celeste musterte sie einen Moment. „Er wird dir nicht sagen, dass es ihn beeinflusst hat. Er hat meine Gabe geerbt, Oberflächen aufrechtzuerhalten.“ Etwas huschte kurz über ihr Gesicht, ein kleiner Schatten, den sie mit der Disziplin langer Praxis hinwegstrich. „Aber es hat ihn.“

„Ich weiß“, sagte Aria.

„Weißt du, warum du wirklich hier bist, Aria mia?“

Die Verniedlichung, dieselbe, mit der ihr Vater sie gerufen hatte, klang seltsam aus Celestes Mund. Aria traf ihren Blick direkt.

„Ich bin hier, weil mich jemand gefunden hat. Und weil das, was ich beschütze, an dem Ort nicht länger sicher ist, an dem ich es beschützt habe.“

Celestes Miene veränderte sich nicht. Aber etwas hinter ihren Augen wurde schärfer, was Aria bemerkte und ablegte.

„Was für ein Ding?“ fragte Celeste freundlich.

„Das weißt du vielleicht schon“, sagte Aria ebenso freundlich.

Eine Pause. Eine Pause mit Form.

Dann stand Celeste auf, glättete ihren Rock und lächelte das Lächeln einer Frau, die viel überlebt hat, indem sie nie erkennen ließ, wie viel sie verstand. „Iss das Essen“, sagte sie. „Du wirst Kraft brauchen.“ An der Tür hielt sie inne. „Mein Sohn ist vieles, Aria. Aber er ist nicht, unter allem, unerreichbar. Denk daran, wenn das Gespräch, das du führen musst, endlich stattfindet.“

Sie ging.

Aria blieb einen Moment reglos in der Zimmermitte stehen, dann setzte sie sich an den Bettrand und atmete.

Celeste Morretti hatte gerade zwei Dinge bestätigt, ohne eines der beiden laut auszusprechen. Sie wusste, was das Geheimnis war. Und sie fürchtete, was geschehen würde, wenn es an die Oberfläche käme.

Dante schlief nicht.

Das war nicht ungewöhnlich. Fünf Jahre lang hatte er schlecht geschlafen, eine Tatsache, die er niemandem so formuliert hätte. Er hätte gesagt, auf Nachfrage, sein Geist sei nachts aktiv, weil es im Imperium immer etwas gebe, das Aufmerksamkeit verlange, immer eine Kalkulation, die vor dem Morgen ausgeführt werden müsse, ein Problem, das gelöst werden müsse.

Das war wahr.

Nicht die ganze Wahrheit.

Er saß in seinem Arbeitszimmer mit einem Glas von etwas, das er nicht trank, und den Lageberichten über den Schreibtisch, die er nicht las, und ließ sich, in der Einsamkeit seines Raumes um zwei Uhr morgens, eingestehen, dass die Frau, die vierzig Fuß entfernt in diesem Flügel schlief, in fünf Jahren keinen einzigen Tag aus seinem Geist gewichen war.

Das hasste er.

Er hasste sie nicht. Er hatte es versucht. Gott wusste, er hatte es mit derselben Gründlichkeit versucht, die er allem angedeihen ließ: das Gefühl auf seine Wurzel zurückzuführen, zu untersuchen, was real gewesen und was konstruiert gewesen war, nach dem Fehler in sich zu suchen, der einer Frau erlaubt hatte, mehr zu bedeuten als seine Instinkte. Er hatte geglaubt, sie habe Informationen an eine rivalisierende Familie verkauft. Die Indizien hatten darauf hingedeutet. So sicher war er so lange gewesen, dass die Gewissheit selbst zu einer Art Trost geworden war.

Jetzt war sie hier, in seinem Ostflügel, mit diesem Blick in den Augen, der sagte, die Geschichte sei komplizierter, als die Beweise vermuten ließen, und er spürte, wie die Gewissheit Risse bekam.

Er mochte keine Dinge, die rissen.

Er öffnete den Lagebericht. Der tote Soldat in Frankreich war von seiner Zweitverfolgungseinheit geschickt worden, nicht vom Primärteam, was bedeutete, dass derjenige, der ihn tötete, Zugriff auf interne Kommunikationsstrukturen der Morretti hatte — auf einem Niveau, das unmöglich sein sollte. Das war das Problem, das seine volle Aufmerksamkeit beanspruchen sollte. Nicht die Form ihres Gesichts im Foyer. Nicht die Art, wie sie seinen Namen sagte, als prüfe sie, ob er noch etwas in ihr zerbrach.

Er blätterte um und las nicht.

Lorenzo erschien um halb drei in der Tür, denn Lorenzo hielt sich niemals an konventionelle Stunden.

„Sie schläft“, sagte Lorenzo und nahm sich vom Dekanter. „Oder tut so. Bei ihr kann ich das nicht sagen.“

„Lass sie heute Nacht in Ruhe.“

„Ich werde sie nicht um zwei Uhr morgens verhören, Dante. Ich habe Zurückhaltung.“ Er setzte sich gegenüber dem Schreibtisch. „Sie hat Angst. Sie verbirgt es gut, aber es ist da.“

„Sie hat Grund, Angst zu haben.“

„Vor uns oder vor dem, der sie zurückschickte?“

Dante überlegte. „Wahrscheinlich beides.“

Lorenzo drehte sein Glas. „Sie hat keine Informationen an die Familie Sorrenti verkauft.“

Dante sah auf.

„Ich fand das Timing immer merkwürdig“, sagte Lorenzo. „Die Informationen kamen zu schnell. Zu sauber. Ich habe damals nichts gesagt, weil du bereits…“ Er pausierte und wählte das Wort mit ungewöhnlicher Sorgfalt. „…entschieden warst.“

„Und jetzt?“

„Jetzt wartete ein Russe in Marseille auf sie, und jemand hat eine Nachricht an einen unserer Toten geschnitzt, und sie ist hierher zurückgekehrt von all den Orten, an denen sie weiter hätte laufen können, was mir sagt, dass das, was sie trägt, etwas ist, dem sie nur uns zutraut zu schützen.“ Lorenzo beendete sein Getränk. „Oder etwas, wovor sie will, dass wir sie schützen.“

Dante sagte nichts. Er blätterte die Seite um, die er nicht gelesen hatte.

„Sie ist noch in dich verliebt“, sagte Lorenzo im Ton, den man verwenden würde, um das Wetter zu berichten.

„Lorenzo.“

„Ich sage nur, was ich sehe. Mach damit, was du willst.“

„Geh schlafen.“

„Ich sage nur: Wenn du die nächsten drei Wochen aus Eis gemacht wirst und die eigentliche Krise verpasst, weil du zu sehr damit beschäftigt bist, über etwas von vor fünf Jahren zornig zu sein, wirst du es bereuen.“ Lorenzo stand auf. „Und du magst kein Bedauern. Du findest es ineffizient.“

Er ging.

Dante saß allein mit dem Bericht, den er nicht las, und dem Glas, das er nicht trank, und draußen atmete Palermo langsam in der Dunkelheit, alt und gleichgültig, und irgendwo im Ostflügel schlief oder tat Aria Vesper so, und in seiner Brust geschah etwas, das er fünf Jahre lang nicht zugelassen hatte.

Er drückte es wieder herunter.

Er las den Bericht.

Er schlief nicht.

Am Morgen stand sie bereits am Fenster, als er klopfte.

„Komm rein“, sagte sie, ohne sich umzudrehen.

Er trat mit Kaffee ein. Zwei Tassen. Sie nahm die Kleinigkeit zur Kenntnis und ließ es nichts bedeuten, weil es ihr noch nicht gestattet war, ihm Bedeutung zu geben.

Er stellte eine Tasse auf die Fensterbank neben ihr. Er blieb am anderen Ende des Fensters stehen, nicht neben ihr, aber auch nicht in einer angenehmen Distanz. Sie fühlte seine Wärme. Sie hatte immer die Wärme eines Menschen im Raum gespürt, die besondere Hitze von jemandem, der seine Instabilität zügelt.

„Der Mann in Arles“, sagte er. „Du hast erkannt, was in seine Hand gemeißelt war.“

„Ja.“

„Du wusstest, dass es speziell für dich gemeint war.“

„Ja.“

„Du bist nicht zur Polizei gegangen.“

„Natürlich nicht.“

Er drehte seine Tasse. „Du hattest eine Fluchttasche gepackt.“

„Ja.“

„Wie lange hast du so eine Tasche schon?“

Sie sah ihn endlich an. „Fünf Jahre, Dante. Seit der ersten Woche.“

Etwas zog über sein Gesicht. Nicht ganz Schmerz. Die Verwandte davon.

„Du bist fünf Jahre gerannt.“

„Ich habe fünf Jahre stillgestanden. Aber so, dass Laufen möglich blieb. Ja.“

„Vor dem selben Ding, das den Mann nach Arles geschickt hat.“

„Vor dem Ding, das mich damals zur Flucht trieb.“ Sie hielt seinen Blick. „Es ist dasselbe.“

Er war einen Moment still. Der Kaffee dampfte zwischen ihnen.

„Sag mir, was du über den Tod meines Mannes weißt.“

„Russisches organisiertes Verbrechen. Nicht Solovs Hauptnetzwerk, eine Untergruppe davon. Freelancer, die in bratva‑angrenzenden Bereichen arbeiten, aber Leugnungssicherheit bewahren.“

„Woran machst du das fest?“

„Weil ich fünf Jahre damit verbracht habe, alles zu lernen, was ich über die möglichen Jäger wissen konnte. Wissen war mein einziger Schutz.“

Er sah sie lange an. Dann: „Was trägst du, Aria?“

Sie blickte wieder auf die Skyline von Palermo, jetzt im goldenen Morgenlicht, erschütternd schön auf die Weise, wie Sizilien das immer ist, selbst wenn alles andere brennt.

„Noch nicht“, sagte sie. „Zuerst muss ich, dass du etwas verstehst.“

„Was?“

Sie wandte sich voll zu ihm. „Ich habe dich nicht verraten. Was auch immer man dir gesagt hat. Welche Beweise präsentiert wurden. Ich habe nichts verkauft, und ich bin nicht gegangen, weil ich aufhörte, dich zu lieben.“ Sie hielt seinen Blick ohne zu zucken. „Das musst du hören, bevor ich dir den Rest sage, denn der Rest wird das Schwerste sein, was du jemals zu halten hattest, und ich brauche dich, um es mit dem richtigen Verständnis dessen zu halten, wer ich bin.“

Die Stille dehnte sich.

„Aria“, sagte er schließlich, und seine Stimme war anders. Nur ein wenig. Die Rüstung war noch da, aber die Temperatur darunter veränderte sich.

Sie wartete.

Er hob seine Kaffeetasse auf und ging zur Tür. In der Schwelle hielt er an.

„Heute Abend“, sagte er. „Nach dem Abendessen. In meinem Arbeitszimmer. Du fängst an zu sprechen und hörst nicht auf, bis ich es dir sage.“

Er ging.

Sie wandte sich wieder dem Fenster zu, legte die Hand an das Glas und sah auf die Stadt hinab, und irgendwo in dem Geflecht dessen, was sie fühlte, war das sehr spezifische, sehr beängstigende Bewusstsein, dass das Schlimmste nicht hinter ihr lag.

Es saß in einem Arbeitszimmer vierzig Fuß entfernt und wartete auf die Nacht.

Und unter dem Tisch in diesem Arbeitszimmer, eingeklemmt in einem Paneel, das sie noch nicht gefunden hatte, hatte jemand ein Abhörgerät drei Tage vor ihrer Ankunft platziert.

Jemand, der ihre Rückkehr geplant hatte, bevor sie selbst sie geplant hatte.